Saya mencium mereka jauh sebelum saya melihat mereka. Tiga serigala dan seekor kelinci.
Saya menggulirkan mata saya saat mendorong pintu pegawai di kedai makan tempat saya bekerja selama beberapa tahun terakhir. Hidung saya mengerut, sungguh tidak suka dengan bau para predator. Hewan di dalam diri saya ingin lari dan bersembunyi, tapi saya tidak akan membiarkan pasangan 'itu' terbaru (grup? harem?) merusak hari saya.
Bukan seperti saya sengaja bersarkasme atau apa dengan menyebut mereka berempat sebagai pasangan 'itu'; saya hanya lelah dengan itu semua. Perjodohan predator dan spesies mangsa sedang tren sekarang, dan kelinci telah mengambil alih komunitas mangsa sebagai yang terbaru dan terhebat.
Saya mulai lelah melihat buku-buku baru muncul di perpustakaan saya tentang kelinci malang yang tidak pernah menemukan rumah hingga serigala besar yang jahat menyadari bahwa dia adalah pasangannya dan berjanji untuk melindunginya dari siapa pun dan apa pun yang pernah menyakitinya.
Tahukah Anda satu spesies mangsa yang tidak membutuhkan perlindungan?
Kelinci.
Saya tahu, saya tahu, saya terdengar pahit dan sinis, tapi saya memberitahu Anda yang sebenarnya. Kelinci adalah makhluk yang kejam; jangan biarkan mata besar dan ekor bulu mereka menipu Anda. Mereka bisa menyingkirkan Anda dalam sekejap jika Anda membuat mereka marah. Dan mereka tidak pernah hanya satu.
Lonceng di pintu depan memberitahu saya tentang lebih banyak pelanggan yang datang, dan saya memaksa senyum di wajah saya. Sekawanan kelinci betina masuk ke kedai makan, tertawa cekikikan. Pasangan serigala mereka masuk kemudian, mencari ancaman apa pun.
Seolah-olah.
Jika serigala dulu menjadi pemindah bentuk pilihan bagi manusia biasa, gelar itu kini jatuh tepat pada kelinci… dan mereka benar-benar menikmatinya.
Dalam kurun waktu mungkin lima menit, kedai makan berubah dari kosong menjadi penuh sesak, dan saya adalah satu-satunya yang bekerja sekarang.
Sialan hidup saya.
"Hai!" Saya berkata ceria, mendekati grup yang pertama datang. Saya mengeluarkan buku catatan dari celemek pelayan wanita saya dan mengklik pena saya. "Mau pesan apa?"
Kepala kawanan menoleh untuk melihat saya, hidungnya mencium udara dengan hati-hati seakan mencoba mengidentifikasi bau saya. Saya berusaha menahan senyum sinis saya, memilih untuk menjaga senyum profesional saya. Percayalah, nak, meski Anda bisa mencium apa pun selain bau minyak goreng, kopi, dan bau makanan lain yang mengelilingi saya, tidak mungkin Anda bisa menangkap bau spesies saya.
Saya pastikan itu benar-benar aman.
Saya melihat bibir atasnya mengerut dengan jijik saat dia mengklasifikasikan saya sebagai tidak lebih dari manusia. Sambil mencatat pesanan untuk meja, saya mengangguk saat menulis semuanya. Apakah saya perlu? Tidak. Tapi itu memberi tangan saya sesuatu untuk dilakukan selain memberinya jari tengah.
Saya tidak repot-repot menanyakan apa yang diinginkan kelinci itu; dia terkubur begitu dalam dalam pelukan salah satu pria lain sehingga saya tidak pikir dia akan muncul untuk bernapas dalam waktu dekat. Kelinci memang pandai bersembunyi, setelah semua.
Sayang sekali dia tidak ada apa-apanya dibanding saya.
Setelah mendapatkan semua catatan dan mengonfirmasi pesanan, saya berjalan ke sistem komputer kuno dan memasukkan pesanan mereka. Saya harus melakukan sesuatu tentang pembaruan barang ini tanpa ada yang menyadarinya. Ini benar-benar mengganggu saya.
Setelah itu terkirim ke dapur, saya pergi ke meja berikutnya dan mengulangi hal yang sama dengan senyum yang sama sampai semua tujuh meja terlayani.
Dalam hitungan menit setelah memberikan minuman mereka, pesanan mereka siap, dan saya pergi ke tempat makanan lewat untuk mengambil piring mereka.
-----
"Ini bukan yang saya pesan," kata kelinci itu, mengangkat kepalanya dari pasangannya saat saya meletakkan piring pancake dan sirup di depannya.
"Benar, bukan," Saya mengangguk setuju. Tidak sekali pun senyum saya luntur sejak mereka masuk ke tempat kerja saya, dan tidak ada yang dia katakan sekarang akan membuatnya terjadi. "Ini adalah apa yang dipesan pacar Anda untuk Anda."
Dengan kata lain, jika Anda tidak suka, ya sudahlah. Jangan salahkan saya saat ini kesalahan alpha Anda.
"Ini hanya karbohidrat; saya tidak akan memakannya," dia melanjutkan seolah saya tidak mengatakan apa-apa. Ah, tidak ada yang lebih sombong dari pada kelinci yang dikelilingi oleh predator.
"Saya mengerti," saya menjawab dengan anggukan. Saya berputar saat bel yang memberitahu saya bahwa pesanan lain siap di jendela bergema melalui restoran.
Saya menduga bahwa percakapan saya dengan meja pertama cukup membuat tempat ini menjadi sunyi.
Mengabaikan semuanya, saya mengambil makanan itu dan pergi ke meja dua untuk mengantarkannya.
"Ini bukan yang saya pesan," kata kelinci kedua dalam posisi yang sama seperti yang pertama. Maksud saya, sungguh. Saya pikir serigala memiliki otak lebih dari itu, tapi ternyata tidak. Ternyata mereka suka salinan karbon dari segala sesuatu.
"Saya mengerti," mengulang kalimat yang sama seperti yang saya katakan pada gadis lain itu. "Jika Anda memiliki masalah dengan itu, saya sarankan Anda bersuara saat seseorang memesan untuk Anda atau Anda memilih pacar yang lebih mengenal Anda."
Bagian terbaik dari semua ini adalah mereka tidak menyadari bahwa saya juga seorang pemindah bentuk. Saya terlihat manusia, tertutup bau manusia, dan bekerja di tempat manusia. Itu berarti mereka perlu menjaga amarah mereka agar tidak mengungkapkan siapa dan apa mereka kepada dunia luar.
Saya mungkin mangsa... tapi itu tidak berarti saya tidak menikmati menekan tombol saat saya tahu itu aman untuk dilakukan.
Saya menyaksikan dia tersentak saat saya pergi ke meja empat di sebelah mereka. "Sebelum saya membawa pesanan Anda keluar, apakah Anda ingin mengubahnya?" Saya bertanya, mengangkat alis kepada wanita yang duduk di bilik kulit merah yang sudah usang.
Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun; dia hanya menatap saya dengan mata yang akan dengan senang hati merobek saya menjadi dua jika dia tidak perlu menjaga citranya.
"Saya ingin bicara dengan manajer Anda," geram suara dari salah satu meja lain.