Aku berhasil mendapatkan beberapa usapan perut lagi dan setengah biskuit sebelum Paul membuka pintu belakang dan membiarkanku keluar dari kedai makan itu. Aku melambaikan tangan pada Paul lalu membiarkan tikus mengambil alih. Dia adalah yang terbaik dalam bermain petak umpet, mungkin lebih baik dia bersenang-senang sedikit.
"Kau pikir jalang itu akan keluar nggak sih?" tuntut salah satu laki-laki saat aku mendekati sepuluh serigala di ujung gang yang gelap. Sudah jam 10 malam, dan satu-satunya cahaya berasal dari lampu jalan yang mulai redup beberapa pintu sebelah.
Bahkan kedai makan itu gelap, cara untuk memberitahu pelanggan potensial bahwa kami sudah tutup untuk hari itu.
"Iya, aku harus bangun pagi untuk sekolah besok," gumam salah satu serigala lagi, menggoyangkan kakinya ke samping-samping. Manusia melakukannya ketika mereka ingin menghangatkan tubuh, tapi sebagai serigala, dia seharusnya selalu merasa hangat.
"Diam!" mendesis salah satu laki-laki yang bertugas. Aku pikir dia alpha dari meja pertama yang aku layani. Astaga, bisakah orang-orang ini berhenti menyimpan dendam. "Kita harus memberi pelajaran pada dia."
Sembilan laki-laki lainnya menutup mulut mereka dan mengalihkan perhatian kembali ke arah gang.
"Bisa jadi dia keluar lewat depan?" tanya salah satu dari mereka dengan nada rendah. Ada gelombang sumpah serapah saat serigala-serigala itu bergegas ke depan untuk melihat apakah itu benar.
Mengingat bahwa aku sedang menonton mereka dari bayang-bayang, tidak sampai enam inci dari mereka, aku hanya bisa tertawa melihat tingkah laku mereka. Tikus ada di mana-mana di kota, dan jadi kebanyakan predator dan pengubah bentuk mangsa menjadi tumpul penciumannya terhadap bau kami.
Tapi lagi pula, aku berbicara seakan-akan ada banyak pengubah bentuk tikus di luar sana padahal sejauh ini, aku adalah satu-satunya yang aku tahu.
Oh tentu saja, aku pasti memiliki orang tua. Maksudku, tidak mungkin ada cara lain. Semua orang dan segala sesuatu pasti memiliki orang tua.
Tapi ingatan paling awal yang aku punya adalah bangun di sebuah sarang isolasi di loteng perpustakaan kota kami. Sepertinya aku baru berusia beberapa hari kala itu, dan aku ingat rasa lapar dan haus.
Aku tidak tahu bagaimana aku bisa bertahan minggu-minggu sebelum Paul menemukanku. Aku ingat berkelana menembus dinding ke dapur staf yang kecil, yang baunya sangat surgawi.
Berhasil mendapatkan remah-remah dengan tanganku, aku memasukkannya ke pipi dan berlari secepat mungkin dengan kaki kecilku. Percaya atau tidak, aku cepat lelah, dan jadi aku mencoba mencari tempat yang baik untuk bersembunyi sambil makan curianku.
Saat itulah Paul menemukanku.
Dia mengangkatku dan membawaku pulang, dan kehidupan telah cukup sempurna sejak itu.
Aku tertawa sendirian saat berlari di jalan-jalan, tidak lagi peduli dengan serigala-serigala atau hal lain kecuali menikmati rasa kebebasan.
Pertama kali aku berubah bentuk sungguh mengejutkan semua orang, biar kuceritakan.
Namun di sini aku berada. Delapan belas tahun, tidak ada gelar, tidak ada pendidikan formal, tetapi sudah menjadi jutawan. Tentu saja, tidak ada yang tahu itu, kecuali Paul.
Aku ingat ketika menjual paten pertamaku. Paul harus bertindak sebagai wajah dari paten karena aku hanya berusia dua belas tahun saat itu. Tapi itu pil kecil yang berhasil menekan panas wanita. Satu itu masih mendatangkan jumlah uang yang tidak masuk akal karena semua yang lain di pasaran hanyalah tiruan dari ciptaanku.
Apa yang bisa aku katakan? Aku pembaca yang bersemangat, dan meski aku tidur seperti 12 jam sehari, aku melakukannya dalam interval singkat. Itu memberiku banyak waktu untuk meneliti hal-hal, dan kenyataan bahwa aku tikus berarti aku bisa masuk ke setiap gedung di negara ini tanpa ada yang menyadari.
Pikiranku selalu penuh dengan informasi atau pertanyaan yang aku sangat ingin tahu jawabannya. Dan segala yang aku lakukan adalah untuk membuat hidupku dan hidup Paul menjadi lebih baik. Aku telah mencoba memberinya uang; aku merasa buruk atas semua hal yang dia berikan kepadaku selama bertahun-tahun.
Dia yang telah mengambil aku saat bahkan orang tua kandungku tidak menginginkanku, membelikan semua yang aku butuhkan sebagai tikus dan gadis, dan merawatku ketika aku kesulitan merawat diri sendiri.
Tapi tidak, dia bersikeras agar aku menyimpan setiap sen yang telah aku hasilkan. Jadi, aku mulai bekerja di kedai makan, mimpi yang dia dan istri almarhumnya bayangkan tetapi tidak pernah dia lihat menjadi kenyataan.
Aku tidak memberitahunya bahwa aku adalah pemilik bangunan itu. Aku tahu kebanggaannya tidak bisa menerima hal itu. Jadi, setiap bulan saat dia membayar sewa, aku hanya memindahkannya ke akun lain atas nama dia untuk saat dia membutuhkannya.
Lelaki itu lebih sabar, baik, dan perhatian daripada penggeser atau manusia lain di dunia. Dan aku ingin melindunginya.
Dia adalah orang pertama yang memanggilku Adaline. Kurasa dia mendapatkan nama itu dari seorang wanita yang tidak pernah mati. Kami menonton film bersama di malam salju, dan aku hanya bisa menggelengkan kepala.
Tapi lagi pula, aku cukup menyukai nama Adaline. Itu terdengar lebih eksotis daripada penampilanku. Aku punya rambut cokelat tebal dan panjang serta mata hijau cerah. Fitur wajahku kecil, dan aku juga kecil... tetapi itu lebih dari cukup bagiku.
Seperti rekan hewan saya, saya lebih menikmati menyatu dengan latar belakang daripada yang seharusnya.
Paul akan tertawa setiap kali aku mengatakannya, meyakinkanku bahwa tidak mungkin aku menyatu dengan latar belakang sebaik yang aku kira.
"Adalineku, Adalineku," katanya padaku sambil mengelus buluku. "Kamu terlahir untuk menjadi pembakar dunia."
Aku selalu menggelengkan kepala mendengar kata-katanya, tidak percaya sedikit pun. Bagaimana mungkin aku, tikus kecil, diharapkan bisa membuat dunia terbakar?