Tôi không có thích hay ghét điều gì cả. Điều này không chỉ áp dụng với thức ăn, mà còn đối với cả chương trình học. Âm nhạc (piano, violin, v.v.), thư pháp, trà đạo và các hoạt động văn hóa truyền thống khác. Điều duy nhất mà tôi không mấy hứng thú là chương trình học thay đổi, được giới thiệu sau khi tôi tròn sáu tuổi. Chương trình này bao gồm một buổi học nửa ngày, chỉ diễn ra một hoặc hai lần mỗi tháng. Đó là một lớp học gọi là "du hành" sử dụng một bảng điều khiển ảo.
Tất cả bọn trẻ đứng dậy và đeo kính lớn cùng lúc. Tầm nhìn của chúng tôi chuyển sang màu đen, nhưng màn hình nhanh chóng sáng lên và chương trình được hiển thị, bắt đầu sau vài giây. "Chương trình sẽ tập trung vào Nhật Bản, trong khi trước đây chúng ta đã học về các thành phố của Mỹ như New York và Hawaii. Đầu tiên, chúng ta sẽ bắt đầu với phương tiện giao thông công cộng."
Đây là nội dung cơ bản của khóa học. Nó giới thiệu một thế giới không chỉ là Phòng Trắng. Đây vẫn là thời gian học tập, và bọn trẻ được nói rằng chúng sẽ không rời khỏi nơi này cho đến khi trở thành người lớn. Bảng điều khiển ảo tái hiện quang cảnh bên ngoài với chất lượng 360 độ đến mức có thể bị nhầm lẫn với thực tế, và âm thanh kết hợp với hình ảnh để tạo cảm giác sống động. Thậm chí cả những người đi đường cũng được tái hiện, như một doanh nhân mặc vest, một ông lão với cây gậy, một bà lão đang cố lên taxi, và các cảnh tượng khác trên đường phố.
Tất nhiên, trẻ con cũng có mặt, nhưng không giống với thực tế bên ngoài, chúng không có vẻ gì là đang chơi đùa hay vui vẻ; thay vào đó, chúng thể hiện những động tác vô cảm, giống như máy móc. Chúng tôi học về lịch sử và cấu trúc của thế giới để một ngày nào đó, khi ra ngoài thế giới thực, chúng tôi có thể thích nghi mà không gặp vấn đề gì.
Tôi biết điều này là cần thiết, nhưng tôi có một vấn đề với cách học này. Một trong những lý do khiến tôi không thích là vì nó mang lại một cảm giác khó chịu khó tả. Đó là thứ mà người ta thường gọi là say chuyển động 3D. Có thể là do não hiểu nhầm đó là ảo giác nếu sự cân bằng giữa nhận thức thị giác và các ống bán nguyệt bị sai lệch. Không có cách nào để tự mình ngăn chặn cơn say, và cách duy nhất là để não tự học dần theo thời gian.
Nó không đến mức không thể tiếp tục, nhưng đó là lý do tôi không thích. Tất nhiên, bảng điều khiển ảo không chỉ được sử dụng như một thiết bị để cảm nhận thế giới bên ngoài một cách trực quan mà còn là một công cụ để rèn luyện khả năng quan sát và nhận thức. Chúng tôi được yêu cầu phát hiện các điểm bất thường trong khung cảnh hiện ra ở nhiều địa điểm khác nhau. Nếu những gì chúng tôi chỉ ra là sai hoặc không thể tìm thấy điểm bất thường, các giảng viên sẽ đưa ra những hướng dẫn không khoan nhượng.
Các phương pháp hướng dẫn rất đa dạng, nhưng chủ yếu là những cách gây đau đớn cho chính học sinh. Đó là lý do chúng tôi phải dùng mắt quan sát kỹ càng, không bỏ lỡ một cái chớp mắt. Càng sợ hãi cho mạng sống, giác quan của chúng tôi càng trở nên nhạy bén, và chúng tôi bắt đầu thấy những điều mà trước đây không thể thấy.
"Tiếp theo, hãy đi dạo qua Tokyo trên bảng điều khiển ảo." Khi chúng tôi bước đi ảo trong Tokyo, màn hình đột nhiên tối lại. Giọng nói của các giảng viên mà tôi đang nghe ngừng lại, và tôi chìm vào im lặng.
"Mọi người hãy tháo kính ra." Giọng nói phát ra từ trong phòng, không qua micro, và tất cả chúng tôi làm theo hướng dẫn ngay lập tức.
"Có sự cố với thiết bị. Đó là bài học bảng điều khiển ảo của ngày hôm nay. Chúng ta vẫn còn chưa đến nửa giờ trước khi chương trình học tiếp theo bắt đầu, vì vậy xin hãy ở lại đây."
Theo những hướng dẫn đó, kính của tất cả mọi người đều được thu lại. "Hãy đợi ở đây…"
Nhiều đứa trẻ đứng yên tại chỗ, dường như chỉ muốn giết thời gian.
Cuối cùng, có vẻ như vấn đề thiết bị không thể được giải quyết nhanh chóng, và các giảng viên quyết định chuyển sang một chương trình học khác.
Tất nhiên, bọn trẻ nhanh chóng xếp hàng và chú ý đến phần tiếp theo của chương trình.
"Chúng ta sẽ đọc tên từng người một. Người đầu tiên được gọi sẽ đi cùng với giảng viên."
Với những chỉ dẫn này, ba cái tên đầu tiên đã được gọi.
Cuối cùng, tôi là người cuối cùng được gọi. Tôi nghe theo, và giảng viên chậm rãi bước đi rồi mời tôi vào phòng riêng.
Không có đứa trẻ nào khác trong phòng, và đây là buổi một đối một với giảng viên.
Ở giữa phòng có một cái bàn nhỏ và hai chiếc ghế ống.
"Ngồi xuống đi."
Giảng viên nói, gõ nhẹ vào bàn và ra lệnh cho tôi ngồi xuống ngay lập tức.
Tôi ngồi xuống trước mặt giảng viên và năm lá bài trên tay ông ta được đặt lên bàn.
Mỗi lá bài có một ký hiệu khác nhau.
Từ trái sang phải là hình tròn, hình vuông, dấu cộng, ngôi sao, và sóng lượn.
"Tôi sẽ thực hiện điều mà tôi muốn cậu làm. Hãy quan sát cẩn thận."
Giảng viên đối diện với tôi, bắt đầu lật tất cả các lá bài.
Vì mặt sau của năm lá bài đều có cùng một mẫu, không thể biết lá nào có ký hiệu gì khi chúng được xáo trộn trong trạng thái này.
Liệu ông ta có yêu cầu tôi đoán và chỉ cho ông ta một lá bài cụ thể trong số đó không?
Đó là điều tôi nghĩ, nhưng...
Năm lá bài được sắp xếp lại.
"Mỗi lần cậu chỉ có 10 giây."
"...Hình vuông."
Giảng viên sau đó lật lá bài bên trái ngoài cùng.
Một ngôi sao hiện ra.
Giảng viên tiếp tục lật các lá bài, nêu tên các ký hiệu.
"Hình tròn, ngôi sao, dấu cộng, sóng lượn—"
Lá bài thứ hai đến thứ năm lần lượt là sóng lượn, hình vuông, dấu cộng và hình tròn.
Chỉ có lá bài thứ tư, dấu cộng, là đúng.
Tỷ lệ câu trả lời đúng là 20%.
"Đây là một vòng, và nó sẽ được lặp lại mười lần. Hãy quan sát kỹ."
Năm lần đoán, mười lần. Tổng cộng là 50 lần.
Điều tương tự được lặp lại mà không chút do dự.
Tỷ lệ câu trả lời đúng cuối cùng là khoảng 30% với 15 câu trả lời đúng trong số 50.
"Vậy, bây giờ là lượt của cậu, Kiyotaka."
"Vâng."
Tôi ngồi vào chỗ của giảng viên, người vừa đứng dậy.
Mục đích của bài thực hành này là gì?
Tôi không nghĩ nó để phát triển khả năng ngoại cảm.
Nói cách khác, để rèn luyện trực giác?
Không, thật khó để nghĩ rằng đó là một kiểu đào tạo hợp lý hoặc thực tế.
Năm lá bài được giảng viên xáo trộn.
Khi trộn bài, giảng viên luôn sử dụng kiểu trộn "overhand".
Đây chỉ là thói quen, hay có chủ ý?
Thật khó để phán đoán, nhưng cũng dễ dàng bỏ qua điều này là vô nghĩa.
Tôi tự hỏi, nếu nó có ý nghĩa, thì đó là gì?
Chất liệu của bàn làm cho việc xáo bài trên mặt bàn có vẻ trơn tru và dễ dàng.
Liệu tôi có nên sử dụng kiểu trộn "overhand"?
Một điều khác khiến tôi băn khoăn là giảng viên không phải lúc nào cũng xếp bài từ cùng một vị trí.
Đôi khi ông ta bắt đầu từ đầu bên trái, đôi khi từ giữa, rồi từ đầu bên phải, rồi lại từ đầu bên trái.
Tôi không nghĩ rằng có bất kỳ quy tắc nào, ít nhất là theo những gì tôi thấy trong mười lần vừa qua.
Điều này không thể xem nhẹ như một thói quen được.
Khi nhìn vào mặt sau của lá bài, tôi không cảm thấy có sự khác biệt ngay cả khi tôi chăm chú quan sát.
Nói cách khác, tôi không nghĩ cả giảng viên lẫn tôi có thể phân biệt được giữa hai lá bài.
Tuy nhiên, có một sự khác biệt lớn giữa tôi và giảng viên.
Đó là, liệu chúng tôi có thể hay không thể chạm vào các lá bài.
Khi trộn bài, khi phân phát bài, khi lật bài, chỉ có giảng viên là người thực hiện mọi thao tác.
Điều gì sẽ xảy ra nếu giảng viên không muốn cho ai cảm nhận được điều gì?
Chỉ có giảng viên mới có thể nhìn thấy lá bài, mặc dù đáp án lẽ ra phải là vô hình đối với ông ta.
Nhưng ngay cả khi tôi có thể nhìn thấy, tôi vẫn không thể chạm vào nó.
Tôi không bị cấm đưa tay ra chạm vào, nhưng liệu đó có phải là hành động đúng?
Rõ ràng rằng đây không chỉ là một bài tập dựa vào trực giác.
Vậy nên, có thể áp dụng một quy tắc nào đó...
Năm lá bài được đặt ra và đếm ngược 10 giây bắt đầu.
Để tăng tỷ lệ câu trả lời đúng thêm dù chỉ 1%, dấu hiệu nổi bật đầu tiên phải được quyết định.
"Một ngôi sao..."
Tôi trả lời, và giảng viên lật lá bài ngoài cùng bên trái với khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc gì.
"Đúng, là một ngôi sao."
Vẫn chỉ là một phần năm đúng.
"Sóng, vuông, chữ thập, vòng tròn."
Giảng viên lật từ lá bài thứ hai đến lá thứ năm.
Các ký hiệu được lật ra đúng như tôi đã nói, và đều chính xác.
"Cậu vẫn còn chín lần nữa."
"Vâng."
Sau khi trả lời đúng năm lần, tôi đã xác nhận một quy tắc.
Từ đó trở đi mọi thứ trở nên dễ dàng.
Tôi tiếp tục chơi chín lượt còn lại. Tôi đoán đúng toàn bộ 45 lá bài.
"Đúng 100%..."
Khi tôi thu thập lại 50 lá bài trước đó, giảng viên nhìn tôi.
Trong ánh mắt của ông ấy, tôi thấy một cảm xúc chưa từng có trước đó.
"Tôi không nhận ra rằng cậu đã để ý đến tôi từ giai đoạn đầu tiên."
Giảng viên đã thể hiện bài tập đầu tiên. Nếu tất cả những gì ông cần làm chỉ là giải thích các quy tắc, ông chỉ cần trình bày nội dung lặp lại một hoặc hai lần là đủ.
Tuy nhiên, giảng viên lặng lẽ thực hiện tất cả các bài tập đến mười lần, bất kể chúng thành công hay không.
Điều này có nghĩa là nó không chỉ là một lời giải thích quy tắc đơn giản.
Họ đã che giấu việc đây là một bài kiểm tra trí nhớ để xem liệu tôi có thể nhận ra điều đó nhanh nhất có thể hay không.
"Và hơn nữa, một trí nhớ hoàn hảo. Thật khó tin..."
"Không biết liệu ông cũng đã ghi nhớ chúng, tất cả được sắp xếp giống như lần đầu tiên."
"...Không thể nào. Tôi chỉ nhớ năm ký hiệu dựa trên những vết xước nhỏ trên các lá bài mà tôi không thể nhìn thấy, và lý do duy nhất tôi có thể sắp xếp chúng giống như lần đầu là vì tôi nhận được hướng dẫn từ thiết bị liên lạc trong tai."
"Vậy đó là lý do tại sao có camera được lắp trên trần nhà."
"...Cậu cũng nhận ra điều đó à."
"Tôi biết điều này lạ vì dường như có ai đó đang nói chuyện với tôi."
Khi tôi bước vào phòng, có một người đàn ông như đang cố gắng ép tôi hướng ánh mắt tự do về một phần nhất định của căn phòng.
Việc giảng viên thúc giục tôi nhanh chóng ngồi xuống cũng là điều không tự nhiên.
Nếu vì lý do nào đó ông muốn tiến hành chương trình học nhanh chóng, ông đã có thể làm điều đó nhanh hơn bằng cách thúc giục tôi trước cả khi tôi bước vào phòng, hoặc bằng cách trình bày các bài tập.
"Cậu là người đầu tiên vượt qua chương trình này chỉ trong một lần… Cậu có thể trở về."
"Xin phép."
Xét rằng đây là một sự thay thế cho chương trình học mà tôi ghét nhất, bảng điều khiển ảo, tôi có thể nói rằng nó thú vị hơn nhiều lần.