Màu sắc. Màu sắc lan tỏa trong tầm nhìn của tôi.
Điều đầu tiên tôi nhớ cũng trắng xóa như thế.
Như cái tên Phòng Trắng ngụ ý, cơ sở này dựa trên màu trắng.
Trần nhà cũng không ngoại lệ.
Tôi đã nhìn chằm chằm vào trần nhà trắng ấy trong ký ức đầu tiên của mình.
Trước khi có bất kỳ sự quan tâm nào đến việc nhìn hay chơi với ngón tay, tôi chỉ đơn giản thắc mắc trần nhà trắng này là gì.
Ngày qua ngày, tôi dành càng nhiều thời gian chỉ để nhìn vào trần nhà ấy.
Ban đầu, tôi đã khóc. Tôi khóc vì nhớ con người, và rồi tôi học được rằng sẽ không có ai đến giúp mình.
Giờ nghĩ lại, đó là bản năng chứ không phải logic.
Đây là điều đầu tiên mà một đứa trẻ sơ sinh, chưa biết nói, học được khi chấp nhận môi trường xung quanh.
Sau đó, tôi nhận ra sự tồn tại của những ngón tay mình.
Tôi dành cả ngày chỉ để nhìn, mút, và liếm ngón tay nhỏ bé của mình, và không làm gì khác, trong sự trống rỗng ấy.
Dinh dưỡng cần thiết cho sự sống được mang đến cho chúng tôi bởi những người lớn lạnh lùng.
Điều này không thay đổi ngay cả khi có bệnh tật.
Việc điều trị được tiến hành không do dự, và cuộc sống hàng ngày trở lại như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Không ai hoảng sợ, không ai lo lắng, không ai vui mừng.
Cuối cùng, bạn học được. Bạn nhận ra rằng mình đang được chăm sóc cẩn thận ở đây.
Con người có những cảm xúc như vui, giận, buồn, và khoái cảm.
Nhưng không cảm xúc nào trong số đó có ích ở cơ sở này.
Những đứa trẻ, với bộ não chưa phát triển hoàn toàn, sớm nhận ra điều đó.
Chẳng có gì ngạc nhiên. Dù bạn cười hay khóc, giận dữ hay buồn bã, những người hướng dẫn cũng sẽ không ở đó để giúp bạn.
Khoảnh khắc duy nhất tôi có thể tiến lên là khi tôi đạt được điều gì đó.
Ký ức đầu tiên về việc tôi nhận ra giao tiếp là ngôn ngữ là khi tôi hai tuổi.
Người hướng dẫn ngồi trước mặt tôi và tôi ngồi đối diện ông ấy.
Không có gì ở giữa—chỉ là người hướng dẫn giơ cả hai bàn tay mở ra trước tôi.
Không lâu sau, người hướng dẫn đặt một viên kẹo gấu dẻo nhỏ xíu vào tay phải của ông ta một cách rất dễ thấy.
Đối với những đứa trẻ sống trong cơ sở này, món ăn vặt này là hiếm có.
Sự ngọt ngào mà chúng tôi thường bị tước đoạt. Là một đứa trẻ, tôi cũng không ngoại lệ; tôi nhớ rằng mình cũng thèm muốn như bao đứa trẻ khác.
"Đoán xem kẹo gấu nằm ở đâu, và cậu có thể ăn nó."
Người lớn cầm viên kẹo gấu trong tay phải giơ ra trước tôi.
Biểu cảm của ông ta nghiêm nghị và gần như không cảm xúc.
Còn đứa trẻ đối diện ông—tôi, Ayanokōji Kiyotaka—cũng không cảm xúc.
Cả hai chúng tôi đều không biểu lộ cảm xúc, nhưng tôi thì ở trạng thái tự nhiên trong khi người hướng dẫn cố tình giữ im lặng.
Và những đứa trẻ khác cũng tự nhiên không biểu lộ cảm xúc.
Tôi có thể cảm nhận được rằng những đứa trẻ khác nhận thức rõ rằng cảm xúc có thể là trở ngại. Đây là những cuộc đối đầu giữa người lớn che giấu cảm xúc và những đứa trẻ có rất ít cảm xúc.
"Tôi sẽ cho cậu cơ hội cho đến khi cậu đoán sai ba lần."
Người hướng dẫn thì thầm trước mặt tôi.
"..."
Tôi vẫn chưa hiểu ngôn ngữ của người lớn—ý nghĩa của từng âm tiết trong những từ đó.
Sai, cơ hội—không từ nào trong số đó có thể thực sự được hiểu bởi một đứa trẻ hai tuổi.
Tuy nhiên, chúng có thể cảm nhận được một cách bản năng điều gì đang được yêu cầu.
Tôi có thể cảm nhận điều đang được mong muốn từ tôi.
Tôi chạm vào tay phải của anh ta, như tôi đã thấy.
Không do dự, người hướng dẫn mở bàn tay phải của mình và đưa cho tôi một viên kẹo dẻo nhỏ.
Cùng lúc đó, những đứa trẻ khác cũng đang cố đoán vị trí của viên kẹo.
Tất cả các người hướng dẫn đều nắm kẹo trong tay phải, và tất cả đều trả lời đúng.
"Tiếp theo!"
Lần này, anh ta giữ viên kẹo dẻo trong tay phải, nhưng ngay sau đó anh ta đặt nó trở lại tay trái và đưa cho tôi.
Dĩ nhiên, tôi không do dự chạm vào tay trái. Lại một câu trả lời đúng.
Quy trình đơn giản này lặp lại thêm hai lần nữa, tổng cộng là bốn viên kẹo.
Mặc dù chúng không ngọt lắm, nhưng chúng là món ăn vặt quý giá trong White Room và rất được bọn trẻ đón nhận. Tôi nhớ rằng, không ngoại lệ, tôi rất thích hương vị của những viên kẹo dẻo này.
"Tiếp theo."
Lần thứ năm. Lần này, người hướng dẫn bắt chéo tay sau lưng, lấy một viên kẹo dẻo và đưa tay ra trước tôi.
Lực nắm của anh ta và vị trí của từng bàn tay gần như giống nhau.
Biểu cảm của người hướng dẫn không thay đổi, ánh mắt cũng vậy.
Trong trường hợp này, không có cách nào để đánh giá một cách khách quan bàn tay nào của người hướng dẫn đang nắm viên kẹo.
Khả năng là 50/50 trong cả hai trường hợp.
Vì vậy, ưu tiên lúc này là tính hiệu quả về thời gian.
Tôi ngẫu nhiên chạm vào tay phải; nó trống rỗng. Những đứa trẻ khác chia thành hai nhóm, mặc dù tỷ lệ trẻ chọn tay phải cao hơn tay trái một chút, nhưng không có lý do rõ ràng cho điều này. Tuy nhiên, như mong đợi, tất cả các người hướng dẫn đều nắm viên kẹo dẻo trong tay trái.
"Tiếp theo."
Người hướng dẫn lại giấu tay sau lưng, siết chặt, rồi đưa hai tay ra trước.
Tôi tự hỏi liệu anh ta sẽ tiếp tục cho chúng tôi đoán 50/50.
Không có ý nghĩa gì khi chọn một trong hai, nhưng tôi quyết định chọn tay trái.
Không—.
Sau một hồi suy nghĩ ngắn, tôi quyết định không trả lời ngay lập tức mà quan sát xung quanh.
Những đứa trẻ quá tập trung vào người hướng dẫn và những viên kẹo dẻo trước mặt đến mức không chú ý đến môi trường xung quanh.
Lần này, phần lớn những đứa trẻ chỉ tay vào tay trái, nhưng đáp án đúng lại là tay phải.
Sau đó, người hướng dẫn trước mặt tôi rất có thể đang cầm viên kẹo dẻo trong tay phải.
Tôi chỉ vào tay phải của anh ta, và sau một lúc ngắn, anh ta mở ra để lộ viên kẹo dẻo màu xanh lá.
"Tiếp theo."
Bạn sẽ không được khen ngợi khi đoán đúng, nhưng ít nhất bạn được phép ăn viên kẹo.
Khi tôi cuộn viên kẹo trên đầu lưỡi, tôi lại tập trung lần nữa. Người hướng dẫn lại nắm viên kẹo sau lưng.
Anh ta đưa ra mỗi bàn tay cùng một lúc.
Tất nhiên, lần này, tôi quan sát xung quanh theo cách tương tự...
Khi tất cả các đứa trẻ đã hoàn thành việc chỉ tay, không có dấu hiệu gì cho thấy những người hướng dẫn sẽ mở tay của họ.
"Em là người cuối cùng."
Điều này có nghĩa là họ sẽ không mở tay cho đến khi tất cả các đứa trẻ đã đưa ra câu trả lời.
Vì không có gợi ý nào cả, tôi tiếp tục chỉ vào tay phải của anh ta.
Tất cả những người hướng dẫn cùng lúc mở bàn tay mà chúng tôi chỉ vào.
Tuy nhiên, tất cả đều sai. Cả những đứa trẻ chỉ vào tay phải và những đứa chỉ vào tay trái đều sai.
Lúc này, nhiều đứa trẻ đã đoán sai ba lần và sẽ không có cơ hội nào khác.
Tôi chỉ còn một cơ hội cuối cùng.
"Tiếp theo."
Tương tự như hai lần trước, viên kẹo gấu dẻo được giấu sau lưng người hướng dẫn. Không có cách nào để biết viên kẹo nằm trong tay nào từ bên ngoài, và cũng không có dấu hiệu cho thấy đôi bàn tay sẽ mở ra sau khi những đứa trẻ còn lại hoàn thành lượt chơi của mình.
Trong trường hợp này, việc viên kẹo nằm trong tay phải hay tay trái không tạo ra sự khác biệt.
Tôi tự hỏi liệu điều này có thật sự đúng không.
...Hoặc là...
Một cơ hội cuối cùng.
Nếu viên kẹo không nằm trong bất kỳ tay nào, thì sao...?
Người hướng dẫn không nói rõ viên kẹo nằm trong tay nào.
Ông ta chỉ yêu cầu chúng tôi chỉ vào nơi có viên kẹo.
Vì vậy, có khả năng viên kẹo đã được giấu ở một nơi khác ngoài tay phải hay tay trái.
Tôi để cho suy nghĩ trẻ con đó lướt qua đầu và chỉ ra phía sau lưng ông ta mà không chạm vào tay nào cả.
"..."
Ông ta không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào cử động của tôi.
"Tại sao cậu lại chỉ ra sau lưng?"
"Kẹo gấu, tay, không có."
Tôi trả lời với một cách mà cho thấy tôi vẫn chưa hoàn toàn kiểm soát được ngôn ngữ.
Không nói lời nào, người hướng dẫn mở cả hai bàn tay cùng một lúc.
Rồi tôi thấy một viên kẹo gấu nhỏ trong tay phải của ông ta.
"Tiếc quá. Tay phải mới là đúng."
Người hướng dẫn sau đó bỏ viên kẹo gấu nhỏ vào miệng.
Một trong hai đứa trẻ còn lại đã đoán đúng tay phải và được thưởng viên kẹo gấu.
"Tôi sẽ cho cậu thêm một cơ hội nữa, chỉ vì vui thôi."
Ông ta lấy ra một viên kẹo gấu khác và giấu nó sau lưng, như thể để lặp lại quá trình, rồi chìa tay ra.
Tôi nghĩ rằng tay ông ta trống rỗng vì đã giấu chúng sau lưng, nhưng thực ra viên kẹo đã được cầm trong tay phải. Vậy thì tôi chỉ đơn giản là đã bỏ lỡ cơ hội 50/50, và viên kẹo chưa bao giờ bị giấu ngay từ đầu của trò chơi này?
Hoặc là, sau khi giấu nó hai lần, ông ta đã cầm nó trong tay phải, dự đoán rằng chúng tôi sẽ suy đoán theo cách đó? Khả năng rằng cả hai tay đều trống không có vẻ hợp lý hơn so với việc tay đang cầm thứ gì đó. Đứa trẻ còn lại chỉ vào tay trái của người hướng dẫn.
Lựa chọn đúng là gì...?
Là tay phải, tay trái, hay nó được giấu sau lưng?
"Sau lưng."
Sau khi suy nghĩ, tôi quyết định mạo hiểm. Tôi từ chối cả hai tay phải và trái, đánh giá rằng cả hai tay đều trống rỗng.
Người hướng dẫn mở tay ra. Trong tay trái của ông ta là một viên kẹo gấu nhỏ.
"Tiếc quá. Lại sai nữa. Cậu có thất vọng không?"
Đúng là tôi thất vọng thật.
Tôi khẽ gật đầu.
Không phải vì tôi muốn kẹo gấu.
Mà là cảm giác bực bội vì mình đã sai.
"Thằng nhóc này quả thật khác biệt."
Những người lớn tụ tập quanh đó và thì thầm với nhau.
Tâm trí của tôi khi mới hai tuổi không thể hiểu được ý nghĩa của những lời phức tạp này, nên tôi chỉ nhớ chúng như một chuỗi các từ.
"Tất cả những đứa trẻ, ngoại trừ Kiyotaka, đều đoán hết sức thật thà giữa tay phải hoặc tay trái. Nhưng cậu bé này quan sát lựa chọn của những đứa trẻ xung quanh và rõ ràng nhận thức được khả năng có lựa chọn thứ ba, đó là viên kẹo được giấu sau lưng chúng ta. Hơn nữa, ngay cả sau khi đã chứng minh rằng nó không được giấu sau lưng, cậu ấy vẫn không từ bỏ khả năng đó. Đây không phải là suy nghĩ của một đứa trẻ hai tuổi."
"Anh nghĩ quá rồi chăng?"
"Nhưng trong tất cả các bài kiểm tra tôi đã làm, đây rõ ràng là đứa trẻ duy nhất có suy nghĩ khác biệt; cậu ấy là đứa duy nhất có góc nhìn khác."
Giữa những suy nghĩ khó hiểu đó, lời nói của những người hướng dẫn đã khắc sâu vào ký ức của tôi.
Tôi nghĩ, trong tương lai, mình có thể lấy được một vài gợi ý từ cuộc trò chuyện này.
Khi tôi lớn lên, tôi có thể chỉ cần mở những ngăn ký ức của mình ra.
"...Cách cậu ta nhìn tôi thật kỳ quái. Tôi tự hỏi liệu cậu ta có hiểu được những gì chúng ta đang nói không."
"Không đời nào... Cậu ta mới hai tuổi thôi mà. Không thể nào cậu ta hiểu được nhiều hơn những điều cơ bản nhất mà chúng ta đang nói."
"Điều đó đúng, nhưng mà..."
Tiếng chuông báo hiệu kết thúc bài kiểm tra vang lên.
Những người lớn nhìn nhau, ra lệnh cho bọn trẻ đứng yên và rời khỏi phòng.
Với khung cảnh quen thuộc này, lũ trẻ chỉ nhìn họ đi mà không ai khóc.
Nỗi sợ bị bỏ lại một mình đã sớm tan biến.
Không ai giúp đỡ chúng tôi.
Đây là điều mà chúng tôi đã học được một cách thấm thía khi mới hai tuổi.