Khi tôi năm tuổi, số lượng trẻ em đã giảm xuống chỉ còn khoảng 50 người.
Không ai quan tâm. Không có thời gian để quan tâm.
Ở đây, điều duy nhất họ muốn là khả năng của chúng tôi.
Không có điểm dừng.
Không, nếu có điểm dừng, thì nó rất xa vời.
Một khi bạn chao đảo, bạn sẽ không bao giờ có thể theo kịp nữa.
Bạn có tin rằng điều này là phi thường không?
Tôi thì không. Đây là cuộc sống hàng ngày của tôi.
Một ngày nọ, khi số lượng người trong nhóm đã giảm đi đáng kể, chúng tôi cùng nhau dùng bữa tối.
Bữa ăn được phục vụ với tất cả mọi người có mặt. Trong bữa ăn, giảng viên rời khỏi bàn và các đứa trẻ bị bỏ lại một mình.
Tuy nhiên, chúng tôi chưa bao giờ có một cuộc trò chuyện trực tiếp.
Trong suốt thời gian đó, tôi chỉ nghe thấy giọng nói của họ qua giảng viên.
Tại sao chúng tôi không nói chuyện với nhau?
Không có quy định nào từ giảng viên cấm chúng tôi.
Chúng tôi chỉ không có cuộc trò chuyện vì không cần thiết phải nói ngay từ đầu.
Chúng tôi biết tên của nhau qua giảng viên, chúng tôi biết ai học tốt, và biết ai thể thao giỏi. Tất cả khả năng bên trong của chúng tôi đều được phơi bày.
Không có thức ăn nào mà họ thích hay không thích.
Quy tắc chỉ ăn những gì được phục vụ áp dụng cho tất cả các trẻ em.
Nói cách khác, không cần thiết phải đối thoại về bữa ăn.
Không có cảm giác đồng đội nào giữa chúng tôi, những học sinh.
Sự hiện diện của những người khác không giúp đỡ cũng không cản trở chỉ đơn giản là, theo cách nào đó, không khác gì phong cảnh xung quanh chúng tôi.
"Tôi không thích…"
Tôi nghe thấy một cô gái tên là Yuki, người luôn ngồi trước mặt tôi, thì thầm.
Đó không phải là hành vi có vấn đề, vì chúng tôi không bị cấm nói chuyện trong bữa ăn. Chỉ đơn giản là không ai nói chuyện vì không ai cảm thấy cần thiết.
Đây là sự thay đổi đầu tiên trong tiền lệ.
Tôi nghĩ cô ấy sẽ ngừng nói vì không ai đáp lại, nhưng Yuki không làm vậy.
"Bạn có thích không, Kiyotaka?"
Cô ấy hỏi tôi liệu tôi có thích hay không thích cà rốt trước mặt mình.
Đáp lại hay không đáp lại.
Nhưng ngay từ đầu, tôi chưa bao giờ nghĩ đến khái niệm thích hay không thích cà rốt.
Tôi chỉ xem chúng như một trong những chất dinh dưỡng mà chúng tôi nên tiêu thụ.
Chất dinh dưỡng chính trong cà rốt là Beta-carotene.
Nó có khả năng chuyển đổi thành vitamin A khi được đưa vào cơ thể.
Nó có tác dụng trong việc ngăn ngừa lão hóa tế bào và duy trì làn da khỏe mạnh cũng như niêm mạc. Nó cũng rất quan trọng cho hệ miễn dịch chống lại virus.
"Bạn có thích cà rốt không?"
"Tôi cũng không thích."
Câu trả lời không phải từ tôi, mà từ Shiro, người ngồi bên trái tôi.
Yuki nhìn anh ta với vẻ ngạc nhiên.
Trong khi tôi bị phân tâm bởi cuộc đối thoại giữa hai người, tôi kiểm tra camera giám sát.
Dĩ nhiên, các giảng viên đã theo dõi bữa ăn của chúng tôi hàng ngày. Không có cách nào mà họ không nghe thấy âm thanh. Vì không có phản hồi nào từ các giảng viên, và họ không chỉ trích chúng tôi hay bất cứ điều gì, cuộc trò chuyện kiểu này chắc hẳn là được phép.
Tuy nhiên, chúng tôi chưa bao giờ được yêu cầu tham gia vào cuộc đối thoại với nhau.
Miễn là không có lợi ích gì trong việc bận tâm đến việc tham gia đối thoại, không cần thiết phải theo hai người và đáp lại.
Tuy vậy… tôi đã nghĩ về điều đó một chút.
Bạn hoặc là thích cà rốt hoặc không thích.
…Câu trả lời là: Tôi không ghét chúng.
Sau bữa ăn, tôi luôn gặp một chút khó khăn. Tôi chưa bao giờ học cách giết thời gian.
Chỉ ngồi im và chờ đợi là lựa chọn dễ dàng nhất và cũng là lựa chọn duy nhất mà tôi có.
Tuy nhiên, Yuki thì không như vậy. Sau bữa tối, cô ấy tự mình đi lại quanh phòng.
Tôi nghĩ rằng việc đi bộ như thế này chỉ làm tốn năng lượng, nhưng tôi im lặng và quan sát cô ấy.
Yuki đi vòng quanh căn phòng nhỏ khoảng ba vòng, cho đến khi cô ấy đi ngang ngay trước mặt tôi.
"Wa…!"
Yuki suýt vấp ngã ngay trước mặt tôi.
Tôi lập tức đưa tay ra và ngăn cô ấy ngã xuống.
"Thật kỳ lạ khi ngã xuống ở một nơi không có chướng ngại vật, đúng không?"
Sau khi phân tích tình huống, Yuki mở to mắt và trông có vẻ ngạc nhiên.
"Hay là do mệt mỏi? Không, nhìn em có vẻ không phải vậy."
Tôi không thể hiểu được lý do cô ấy ngã.
Và có vẻ Yuki cũng cảm thấy như vậy.
"Đúng vậy. Em không mệt, nhưng lại bị ngã. Thật lạ lùng, phải không?"
Khi cô ấy nói điều này, gương mặt cô ấy hiện lên một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Đó là biểu cảm đầu tiên được tạo ra bởi các cơ trên mặt cô ấy, cơ vòng quanh mắt và các cơ nhíu lông mày gần trán.
Tôi chưa từng thấy biểu cảm như vậy trên khuôn mặt của các học sinh khác hay người lớn.
Chính bản thân cô gái cũng dường như hiểu được sự ngạc nhiên của tôi.
"Cái đó... Bây giờ, tôi..."
Bạn có thể thấy sự bối rối và ngạc nhiên trên khuôn mặt cô ấy.
Tôi hiểu tại sao.
Tôi chưa bao giờ học được điều đó. Tôi chưa bao giờ được dạy về vẻ mặt đó.
Nhưng tôi biết nó.
Tôi không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng đó là một nụ cười.
Đó là một bản năng mà chúng ta sinh ra đã có, hoặc có thể thậm chí trước khi chúng ta được sinh ra.
Có lẽ đó là lý do tại sao cô ấy có thể biểu đạt nó mà không cần phải học.