A cidade chamava-se Haller. Ali, repousamos por alguns dias, atraídos por um talentoso artesão de carroças, pois quase todos os nossos veículos clamavam por algum cuidado ou conserto. Durante essa espera, Marcy recebeu uma proposta à qual não pôde resistir.
Tratava-se de um viúvo, razoavelmente próspero, jovem o suficiente, e, aos meus olhos inexperientes, até atraente. A justificativa oficial era simples: ele precisava de um tutor para seu filho pequeno. Mas quem os visse caminhar lado a lado facilmente perceberia o que se ocultava por trás dessa história.
Ele fora casado com a mestra-cervejeira, que morrera afogada dois anos antes. Desde então, tentava dirigir a cervejaria com o pouco conhecimento que possuía, mas carecia tanto de experiência quanto de aptidão...
Como vê, ninguém poderia ter arquitetado uma armadilha melhor para Marcy, nem mesmo com esforço deliberado.
Com essa mudança de planos, a trupe decidiu estender sua estadia em Haller. E assim, anteciparam a comemoração do meu aniversário para coincidir com a festa de despedida de Marcy.
Para compreender o que isso significou, você deve saber que nada é mais grandioso do que artistas performando para seus iguais. Bons artistas se esforçam para tornar cada apresentação especial, mas lembre-se: o espetáculo que eles oferecem ao público é o mesmo que já apresentaram a incontáveis outras plateias. Mesmo as trupes mais dedicadas têm seus dias de performances mornas, especialmente quando sabem que a audiência não distinguiria entre o bom e o medíocre.
As pequenas cidades e as estalagens rurais não percebiam a diferença entre uma boa e uma má apresentação. Mas, entre colegas de palco, cada detalhe era examinado com olhos críticos. Agora imagine: como entreter pessoas que já assistiram a todas as suas encenações mil vezes? Você tira a poeira dos velhos truques, arrisca algumas novidades e torce pelo melhor. E, claro, os grandes fracassos são tão divertidos quanto os grandes sucessos.
Aquela noite foi como um maravilhoso borrão de emoções. Violinos, alaúdes, tambores — todos tocaram seus corações, dançaram e cantaram até a exaustão. Digo com confiança que nossa celebração rivalizou com qualquer festa encantada de contos que você possa imaginar.
Recebi presentes. Stap, sempre prático, me deu uma faca com cabo de couro, alegando que todo garoto deveria ter algo com que pudesse se machucar. Shae, com seu toque maternal, me presenteou com uma capa encantadora, cheia de bolsos para guardar os tesouros de um menino. Meus pais me deram um alaúde, uma peça linda, de madeira escura e lisa. Fui obrigado a tocar uma música, claro, e Marcy cantou comigo. Meus dedos hesitaram sobre as cordas pouco conhecidas, e Marcy desafinou uma ou duas vezes ao procurar as notas, mas foi belo, em sua imperfeição.
Marcy abriu um pequeno barril de hidromel que guardara "para uma ocasião como essa". Lembro-me do sabor: agridoce e melancólico, refletindo exatamente como eu me sentia.
Várias mãos se uniram para criar "A Balada de Marcy, Cervejeira-Mor". Meu pai declamou-a com a solenidade de quem recita a genealogia de uma casa real, acompanhado de uma pequena harpa. Todos riram até as lágrimas, Marcy mais do que qualquer outro.
Em certo ponto da noite, mamãe me tomou nos braços e dançou comigo, girando em grandes círculos. Seu riso ecoava como música ao vento. Seu cabelo e sua saia rodopiavam ao meu redor enquanto ela girava. O perfume dela era reconfortante, como só o das mães pode ser. Aquele aroma e o beijo risonho e rápido que ela me deu aliviaram mais a dor da partida de Marcy do que todas as outras distrações combinadas.
Stap e Netero encenaram um duelo de espadas, uma mistura de exibição de esgrima, solilóquio dramático (cortesia de Netero) e uma bufonaria improvisada por Stap. A luta se desenrolou por todo o acampamento. Stap quebrou sua espada, se escondeu sob o vestido de uma dama, duelou com uma linguiça e realizou acrobacias tão espetaculares que foi um milagre não se ferir gravemente. Apenas rasgou o fundo das calças.
Jax, tentando um número espetacular de cuspir fogo, acabou incendiando o próprio rosto e teve que ser encharcado. Sofreu apenas alguns queimados na barba e um pequeno golpe em seu orgulho. Recuperou-se rapidamente com os cuidados ternos de Marcy, um caneco de hidromel e a lembrança de que nem todos nasceram para ter sobrancelhas.
Meus pais cantaram "O Lar de Sir Silver Thelliar". Como a maioria das grandes canções, Sir Silver foi escrita por Ullien e é considerada o auge de sua obra.
É uma canção belíssima, tornada ainda mais especial pelo fato de que eu só a ouvira meu pai interpretá-la algumas poucas vezes. É de uma complexidade infernal e provavelmente ele era o único na trupe capaz de fazê-la justiça.
Embora papai não o demonstrasse, eu sabia que era um grande esforço até mesmo para ele. Mamãe fez o contracanto, sua voz suave e ritmada. Até o fogo parecia aquietar-se quando eles pausavam para respirar. Meu coração oscilava entre o êxtase e a melancolia. Chorei tanto pela glória daquelas vozes entrelaçadas quanto pela tragédia da canção.
Sim, chorei no final. E foi assim naquele momento, e em todas as vezes desde então. Até a leitura da história em voz alta me traz lágrimas aos olhos. Na minha opinião, quem não se emociona com ela não é verdadeiramente humano por dentro.
Quando terminaram, houve um breve silêncio, no qual todos enxugaram os olhos e assoaram o nariz. Então, depois de um período de recuperação, alguém gritou:
― Lanis! Lanis!
Papai deu um sorriso torto e abanou a cabeça. Ele nunca tocava uma canção antes de estar completamente pronta.
― Vamos, Dan! ― exclamou Shae. ― Você já está cozinhando isso há muito tempo. Dê-nos uma amostra!
Ele abanou a cabeça novamente, ainda sorrindo.
― Ainda não está pronta ― disse, abaixando-se para guardar cuidadosamente o alaúde na caixa.
― Só um trechinho, Meridan ― implorou Netero.
― É, pela Marcy. Não é justo ele ter que ouvi-la resmungar sobre isso durante tanto tempo e não ter...
― ...ficamos imaginando o que você faz naquela carroça com sua mulher, se não é...
― Cante!
― Lanis!
Stap rapidamente organizou a trupe numa grande massa, cantando em coro. Papai resistiu por quase um minuto, antes de ceder e tirar o alaúde do estojo novamente. Todos comemoraram.
A multidão silenciou assim que ele se sentou. Ele afinou uma ou duas cordas, embora tivesse acabado de guardar o instrumento. Flexionou os dedos e dedilhou suavemente algumas notas, antes de entrar na canção tão discretamente que só percebi que começara a ouvir quando já estava imerso na melodia.
Então, a voz de meu pai se elevou acima do suave ondular da melodia:
"Sentem-se e ouçam todos, pois cantarei
Uma história criada e esquecida em tempos idos,
Sobre um homem de coração forte:
O orgulhoso Lanis, aço flexível,
E sua espada sempre à mão.
Ouçam como ele lutou, caiu e se ergueu,
Para novamente tombar e na sombra perecer.
Vencido pelo amor à terra natal,
E por Lyra, sua amada, que de seu letal
Chamado o ergueu das portas da morte,
Para pronunciar seu nome no renascer de sua sorte."
Meu pai respirou fundo e fez uma pausa, como se fosse continuar. Então, um sorriso largo e malicioso se espalhou por seu rosto, e ele guardou o alaúde com segurança.
Seguiu-se um tumulto de gritos e protestos, mas todos sabiam que tiveram sorte em ouvir o pouco que ouviram. Outra pessoa começou uma canção dançante, e os protestos logo se dissiparam.
Meus pais dançaram juntos, mamãe com a cabeça apoiada no peito dele. Ambos de olhos fechados. Pareciam perfeitamente felizes. Quem encontra alguém assim, alguém a quem abraçar e fechar os olhos para o mundo, é uma pessoa de sorte. Mesmo que dure apenas um minuto, ou um dia. A imagem deles balançando suavemente ao som da música é como visualizo mentalmente o amor.
Mais tarde, Marcy dançou com minha mãe, passos seguros e majestosos. Impressionou-me ver como eram belas juntas. Marcy, idosa, grisalha e corpulenta, com o rosto marcado por rugas e sobrancelhas queimadas. Mamãe, esguia, jovem e luminosa, com a tez pálida e lisa à luz da fogueira. Eles se completavam pelo contraste. Era doloroso saber que talvez nunca mais as veria juntas.
O céu já clareava no leste quando todos se reuniram para suas despedidas finais.
Não consigo recordar o que disse a Marcy antes de partirmos. Sei que me pareceu tristemente insuficiente, mas sei também que ela compreendeu. Ela me fez prometer que eu não me meteria em encrencas com as coisas que me ensinara. Abaixou-se e me abraçou, depois bagunçou meu cabelo. Nem me importei. Como uma pequena retaliação, tentei alisar suas sobrancelhas, algo que sempre quis fazer.
A expressão de surpresa em seu rosto foi maravilhosa. Ela me estreitou num abraço mais forte. E então se afastou.
Meus pais prometeram redirecionar a trupe para a cidade quando estivéssemos naquela região. Todos os integrantes disseram que não precisariam de muito direcionamento. Mas, mesmo jovem como era, eu sabia a verdade. Muito tempo se passaria até que eu voltasse a vê-la.
Não me lembro da partida naquela manhã, mas lembro-me de tentar dormir e sentir-me incrivelmente só, exceto por uma dor vaga e agridoce.
Quando acordei à tarde, encontrei um embrulho ao meu lado. Envolto em um pedaço de aniagem e amarrado com um cordão, havia um pedaço de papel brilhante com meu nome preso por cima, balançando ao vento como uma bandeira.
Ao desfazer o embrulho, reconheci a encadernação. Era Crítica e Retórica, o livro que Marcy havia usado para me ensinar argumentação. De sua pequena biblioteca particular de uma dúzia de livros, era o único que eu não tinha lido por completo. Eu o detestava.
Abri-o e vi a dedicatória na capa:
"Vanitas,
Defenda-se bem na Academia. Deixe-me orgulhosa.
Lembre-se da canção de seu pai. Cuidado com a insensatez.
Sua amiga,
Marceline."
Marcy e eu nunca havíamos conversado sobre a Academia. É claro que eu sonhava em estudar lá algum dia, mas eram sonhos que hesitava em compartilhar com meus pais. Frequentar a Academia significaria deixar minha trupe, meus pais, tudo o que conhecia.
Para ser franco, era uma ideia assustadora. Como seria se estabelecer num lugar por meses, anos, sem apresentações, sem cambalhotas com Stap, sem cantar com ninguém?
Eu nunca disse nada em voz alta, mas Marcy deve ter adivinhado.
Reli sua dedicatória, chorei um pouco e prometi a mim mesmo que faria o meu melhor.