วันพุธ ที่ 6 ตุลาคม พุทธศักราช 2542 (คริสต์ศักราช 1999) เวลา 09.00 นาฬิกา
ที่หน้าจอทีวี รีโมตอยู่ในมือข้างซ้ายของแขนข้างที่ยังเหลืออยู่ของผู้สูงอายุบนเก้าอี้โยก คุณตาเฮนรี่ กู๊ดวิน อายุ 113 ปี (พ่อของบัว)
บัวเลือกสนทนาต่อหน้า เพื่อให้คุณตาเฮนรี่มองเห็นหน้าเเละรูปปากชัดเจน ค่อนมาทางหูซ้ายที่เปอร์เซ็นต์การได้ยินคงเหลือมากที่สุด เธอใช้คำสั้นๆ ง่ายๆ พูดช้าๆ ชัดๆ แทนการตะโกน พร้อมๆ ทำท่าทางประกอบ
บัวเปลี่ยนช่อง ทันเวลารายงานช่วงแรกของข่าวภาคเที่ยงช่อง ไทยแลนด์ อัปเกรด พอดี
"ข่าวแรก เกิดปรากฎการณ์ธรรมชาติสุริยุปราคา พระอาทิตย์มืดมิดก่อนจะเกิดพระอาทิตย์ทรงกรด วงแหวนสีรุ้งล้อมรอบพระอาทิตย์เหนือท้องฟ้าตัวเมืองเชียงใหม่ จนสามารถมองเห็นได้ชัดเจน เป็นเวลานานกว่า 2 ชั่วโมง"
ฮานา โชคสันติสูตร (ฮานา) อ่านข่าว แล้วยิ้มน้อยๆ
"ผู้เชี่ยวชาญไม่สามารถอธิบายได้ว่าเพราะอะไรปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อดวงอาทิตย์ ดวงจันทร์ และโลก โคจรมาเรียงอยู่ในแนวเดียวกัน จึงได้เกิดเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันเกิดเป็นปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อแสงหักเหเช่นนี้" ฮานาอ่านข่าวต่อไป
"ลึกลับและน่าค้นหาคำตอบมากนะครับ" ทีโอฟราตัส การ์เซีย (โอที) นักข่าวรายงานเรื่องสภาพอากาศพูด
"ไม่ใช่เฉพาะปรากฎการณ์ธรรมชาตินะครับที่แปลกประหลาด ในวันนี้"
"มีนักสังเกตการณ์เฝ้าดูท้องฟ้า และในสถานที่แตกต่างกันทั่วประเทศไทย"
ภาคเหนือ (เชียงใหม่...)
ภาคกลาง (กรุงเทพมหานคร พระนครศรีอยุธยา สมุทรปราการ...)
ภาคตะวันออกเฉียงเหนือ (หนองคาย...)
ภาคตะวันออก (ชลบุรี...)
ภาคตะวันตก (ประจวบคีรีขันธ์...)
ภาคใต้ (ภูเก็ต กระบี่ พังงา สุราษฎร์ธานี สงขลา...)
"โทรศัพท์รายงานเข้ามาบอกผมว่า วันนี้สัตว์มีพฤติกรรมแปลกประหลาดมาก"
บัวระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างเกือบควบคุมไม่ได้ขณะหั่นผัก เมื่อได้ยินเสียงลูกค้ากลุ่มหนึ่งซื้อลอตเตอรี่แล้วบอกว่าถูก ถูกกิน
"ยอดมาก" เทวราชร้อง ขณะนั่งอยู่บนบันไดขั้นบนสุด เวลาเดียวกับเปลี่ยนหลอดไฟเสร็จพอดีก็สบสายตากับหลายคนข้างล่าง ซึ่งมองมาราวกับเขาพูดอะไรผิดไป
นานหลายวินาทีเลยทีเดียว ก่อนที่ทุกคนจะหันไปสนใจเรื่องของตัวเอง เมื่อเนื้อทองพูดอย่างรู้สึกทึ่ง พลางยิ้มแป้น "มหัศจรรย์"
ทุกสายตามองตามสายตาของเด็กหญิงพลันปรากฏภาพสวยงามจับใจ พระอาทิตย์ทรงกรด วงแหวนสีรุ้งล้อมรอบพระอาทิตย์
ในขณะที่ทุกคนกำลังใช้ชีวิตประจำวัน เป็นเวลาเดียวกับนางราชพฤกษ์ถอนหายใจอย่างกลัดกลุ้ม "เพราะอะไร ฉันสังหรณ์ว่าจะเกิดเรื่องร้าย"
"สิ่งที่ฝันมักจะเกิดจากก่อนหลับคิดมาก สูดลมหายใจเข้าท้องป่อง สูดลมหายใจออกท้องยุบ"
"กังวลก็กังวล แต่เงินก็สำคัญ บริการลูกค้าที่น่ารักของเธอด้วยกันเถอะ"
"สายัณห์สวัสดิ์ค่ะ คุณลูกค้า/รับอะไรดีคะ"
"หมู เห็ด เป็ด ไก่ มันบด อกไก่รมควัน มีทุกเมนูครับ"
"พุดดิ้งข้าวโพดสำหรับงานเลี้ยงฉลองได้ตามสั่งแล้วค่ะ ว่าแต่ว่าฉลองอะไรกันเหรอคะ"
ชายชรา หญิงกลางคน เด็กเล็ก วัยรุ่น เงยหน้ายิ้ม "คุณเองก็น่าจะฉลองนะคะ"