Cloy ragu-ragu. Itu hal yang gila untuk mengikutinya.
Tapi hanya butuh pandangan sekilas ke sekeliling ruangan pada darah yang mengalir di dinding untuk membuat kakinya bergerak. Bukannya dia ingin bertahan di tempat pembunuhan ini. Tidak mungkin dia bisa menjelaskan kepada polisi apa yang telah terjadi. Untungnya, petugas meja tidak mengambil namanya untuk daftar. Hanya uang tunai sebelum menggeser kunci kamar.
Mengambil tas dan sepatunya, dia berlari keluar pintu. Rerumputan yang sejuk dan tertutup embun digantikan oleh gigitan kerikil yang marah saat dia mengikutinya melintasi tempat parkir. Kepalanya sakit lagi, berdenyut-denyut seiring waktu dengan jantungnya yang berpacu. Sakit kepala ini mungkin karena kepalanya terbentur ke dinding. Setidaknya itu mengalihkan pikirannya dari luka panjang yang berdarah di dadanya.
Wanita itu memimpin jalan ke sebuah truk Ford yang kemungkinan besar setua dia. Cat biru pucat memudar hampir di mana-mana, dan beberapa titik karat menghiasinya, menambah karakternya. "Buru-buru. Masuk."
"Tunggu!" teriaknya saat jari-jarinya melingkari pegangan pintu. "Bagaimana dengan mobilku?"
"Tinggalkan. Kamu tidak akan membutuhkannya."
"Tetapi-"
"Pindahkan pantatmu!" dia berteriak, menyentak membuka pintu pengemudi. "Aku punya teman yang bisa mengurusnya. Kamu tidak dapat menggunakannya lagi. Mereka tahu itu terlalu baik."
Dengan gigi terkatup, dia melemparkan tas wolnya yang sudah usang ke tempat tidur truk dan membuka pintunya. Dia naik ke kursi penumpang perlahan. Adrenalin yang membuatnya terus bergerak dan rasa sakit yang paling parah memudar dengan cepat. Tangannya mulai gemetar, dan dadanya terasa panas.
"Kamu terlihat buruk," gumam wanita tua itu. Cloy mengerjap pelan, memfokuskan pandangannya pada orang asing yang menatapnya dalam cahaya redup interior taksi. "Tapi… aku pernah melihat yang lebih buruk. Kamu akan hidup. Harus mengantarmu pulang."
Cloy memejamkan mata dan mengumpulkan kekuatan apa yang dia bisa. Ketika dia menarik napas, rasanya seperti diselimuti tanah yang segar dan bersih. Helaan napas lega lolos darinya. Dia akhirnya jauh dari bau kematian. Dia membuatnya terdengar seperti pulang akan menyembuhkan apa yang membuatnya sakit, dan ada beberapa bagian dari otaknya yang sangat ingin memercayainya.
Mesin truk bergemuruh, dan Cloy menghela napas lega. Mereka harus pergi dari kekacauan ini sebelum polisi datang.
"Bagaimana Kamu tahu aku?"
Dia mengerutkan kening dan perlahan duduk di kursinya. "Itu cerita yang panjang dan rumit. Lebih baik kita jalan dulu."
"Kau akan memberitahuku."
Dia mendorong truk ke belakang dan keluar dari tempat parkir di motel mana-mana. Dengan tiga orang mati atau sekarat di kamarnya, tidak ada alasan baginya untuk bertahan lebih lama lagi.
"Aku akan. Aku berjanji."
Sambil menarik sabuk pengamannya, dia duduk di kursi yang sudah usang, menyandarkan kepalanya ke jendela saat dia memasukkan truk ke dalam drive. Dengan gerutuan yang dalam dan cahaya terang yang membelah kegelapan, gadis tua itu membuatnya merasa aman. Seperti naik tank ke benteng.
Rasa sakit dan nyeri seolah menutupi seluruh tubuhnya. Bahkan jari-jari kakinya terasa dingin. Dia seharusnya mengambil sepasang kaus kaki dari tasnya sebelum melemparkannya ke tempat tidur. Tapi semuanya terasa begitu jauh. Lebih dari rasa sakit dan ketidaknyamanan, dia lelah.
Lelah berlari.
Dia sudah berlari selama enam bulan.
Tidak lagi. Hampir dua belas tahun.
Sesuatu telah mendorongnya, membuatnya terus mencari sesuatu yang bahkan tidak bisa dia ungkapkan dengan kata-kata. Yang dia tahu hanyalah dia harus terus bergerak.
Tapi duduk di truk dengan pegas yang tidak rata di kursi bangku tua, mesinnya menggeram di kegelapan, Cloy yakin dia tidak perlu lari lagi. Bukankah itu pemikiran yang gila?
Yah, mungkin tidak segila wanita tua itu.
"Orang-orang yang mengejarmu… mereka adalah sampar."
Dia tidak tahu apa itu. Tidak tahu siapa dia.
Dan itu tidak masalah. Dia tertidur. Atau mungkin hanya pingsan.
*********
Rasa sakit menusuk ke tengkorak Cloy dengan jari-jarinya yang panjang dan berduri saat dia mengedipkan mata pada sinar matahari musim semi yang mengalir melalui jendela truk. Dia melihat melalui kaca, mengamati pohon-pohon ek hidup, terbungkus lumut Spanyol di antara hutan lebat pohon-pohon lain. Ada daun magnolia yang besar dan berwarna gelap seperti lilin dan pohon dogwood yang mekar di musim semi.
Sesuatu tentang keagungan alam memanggilnya, dan dia duduk sedikit lebih tegak, meringis saat rasa sakit menarik tulang rusuknya. Dia menutupi area itu dengan tangannya, lalu dengan cepat menariknya menjauh ketika dia merasakan darah yang mengering. Dia tidur sampai hari terang. Seberapa jauh mereka berkendara?
Mereka menuju jalan masuk berkerikil yang panjang, truk bergemuruh melewati beberapa lubang.
"Maaf," kata wanita itu sambil membelok tajam untuk melewatkan yang berikutnya. "Aku dan saudara perempuan aku mempekerjakan seseorang untuk bekerja di tempat itu, tetapi dia tidak memiliki kesempatan untuk sampai ke jalan masuk. Aku kira dia harus mengisi semua kawah sialan ini dan mendistribusikan kembali kerikil atau mendapatkan lebih banyak. Tapi ada begitu banyak yang salah dengan rumah itu, dia akan sibuk di sana setidaknya selama satu tahun."
Saat rumah mulai terlihat, Cloy bersiul. "Lotta bekerja untuk satu orang."
Tempat itu pastilah sesuatu di masa jayanya. Kebangkitan Yunani dengan pilar-pilar yang membentang dari tanah ke atap, cat putih sekarang terkelupas berat. Cornice berat menghiasi tepi atap pelana bernada rendah, salah satu jendela di atap pelana pecah.
Namun, di luar pengabaian umum, rumah itu indah dan cukup besar untuk beberapa keluarga.
"Tempat apa ini?" dia bertanya, suaranya serak karena kesakitan.
"Adik-adikku dan aku mendapatkan ini untukmu dan saudara-saudaramu."
"Kakak beradik?" Dia mengiriminya tatapan tajam. "Aku tidak punya saudara laki-laki."
"Oh, tapi kamu tahu. Bukan saudara sedarah, tetapi dalam roh." Dia meliriknya. "Ngomong-ngomong, namaku Jo."
Dia melirik wanita tua itu, mengamati rambut putih keritingnya dan peta kerutan di sudut mata dan mulutnya. Dia mengenakan celana jins dan T-shirt biru. Kukunya telah dikikir sampai ke quick. Ada ketajaman pada tatapannya, tapi dia jelas bingung.
Dia memarkir truk di depan rumah dan mematikan mesin. Di luar, seekor burung pelatuk menggali dengan keras ke dalam kulit kayu, dan jangkrik berdengung di antara pepohonan.
Cloy mencoba duduk lebih tegak dan rasa sakit menjalar di dadanya. "Apa yang kamu maksud dengan 'saudara sejiwa'?"
"Kamu tidak memiliki orang tua yang sama, tetapi takdirmu terjalin lebih dari kelompok saudara mana pun, dan ikatan roh kuat karena apa yang aku dan saudara perempuanku lakukan. Ada lima pria lain di luar sana dengan tujuan yang sama denganmu. Kita harus menemukan semuanya, dan kemudian Lingkaran Penenun akan lengkap."
"Lingkaran Penenun?"
Dia merengut. "Kamu terlalu banyak bertanya ketika kamu seharusnya tidur di tempat tidur."
"Dari penampilannya, dia seharusnya berada di rumah sakit."
Cloy menoleh ke suara berat yang masuk melalui jendelanya yang sebagian terbuka, dan matanya melebar saat dia melihat pria yang berdiri di luar.
Sinar matahari menyinari rambut cokelat mudanya yang bergelombang dan membuat matanya berwarna hijau terang yang mengejutkan. Mata peridot itu menonjol di kulit kecokelatan wajahnya yang persegi. Janggut yang lebih gelap melapisi rahangnya yang kuat dan membentuk bibir penuh cemberut. Dia mungkin pria paling kasar yang pernah dilihat Cloy.