Seragam putih biru telah menjadi ketentuan untuk anak-anak yang bersekolah pada jenjang SMP pada hari senin dan selasa. Siswa-siswi SMP telah memasuki pintu gerbang. Beberapa Canda dan tawa menggema di telinga.
Beberapa orang tua menyaksikan anak-anaknya memasuki sekolah dengan lambaian tangan sebagai tanda perpisahan. Senyuman khas selalu mereka lontarkan untuk menyambut pagi yang cerah.
Beberapa diantara murid SMP ada yang berangkat ke sekolah sendirian tanpa diantar orang tua. Ada yang berwajah muram dan ada yang tak menunjukkan ekspresi apa pun.
Mereka yang berekspresi kurang nyaman, akan mengikuti ulangan matematika pada jam pelajaran pertama. Seorang gadis berkuncir dua tak bersemangat. Wajahnya tampak murung, bibirnya mengerucut, dan jalannya lebih lambat ketimbang teman-teman yang lain.
