Bagaimana dia bisa menjawab pertanyaan sederhana ketika suaranya terdengar seperti gumpalan asap? Kapan dia kira-kira tiga puluh kali lebih cantik saat hidup? Dimana status bertelanjang dada telah berfungsi sebelumnya, dia sekarang duduk, memancarkan kejantanan dengan selimut menggenang di sekitar pinggulnya dan karena itu, dadanya yang telanjang telah menjadi serangan sensual. Rambut tebal, hitam seperti dosa, disingkirkan dari wajahnya, tetapi beberapa helai telah lolos untuk membelai dahinya. Rahangnya tertekuk di atas teliti, tapi Jenni tidak bisa berhenti menatap. Seolah-olah dia sudah lapar untuk melihatnya.
Kesedihan yang dibudidayakan di dalam dirinya terangkat begitu cepat, meninggalkan rasa ringan di belakang, dia hampir merasa histeris. Seperti dia baru saja ditembak melalui tangki helium. "Pertanyaan yang lebih baik adalah, dari mana saja kamu?"
Tangan Jenni terbang ke mulutnya mencoba menjebak pertanyaan itu terlalu terlambat. Dari mana asalnya? Mungkin dia histeris. Bagaimanapun, mayat baru saja hidup kembali di depan matanya. Dia mendapatkan hak untuk terikat lidah.
"Maafkan aku. Yang aku maksud adalah, Kamu berada di P. Lynn Funeral Home di Coney Island." Dia terdengar terengah-engah, namun resmi, seperti gadis cuaca yang melaporkan langsung di depan tornado. Sebagai isyarat, gemuruh mulai di atas kepala dan dia menunjuk ke langit-langit. "Lihat? Ada kereta Q. Apakah kamu ingin membicarakan hal ini?"
"Tentang kereta Q?"
Aksennya sulit untuk ditempatkan, tapi itu berputar dengan petunjuk selatan. "Tidak. Tidak, maksudku…" Dia memisahkan diri dari dinding dan berdiri bergeser di sepatu baletnya. "Fakta bahwa kamu baru saja kembali dari kematian."
"Ya," dia menjawab perlahan, tentang dia dengan cara yang membuat kulitnya terasa panas dan sensitif. "Pertama, aku ingin berbicara tentang mengapa kamu tidak berteriak."
Sejujurnya, Jenni tidak memiliki jawaban yang bagus untuk pertanyaannya yang masuk akal dan sangat langsung. Jadi dia mengoceh, seperti yang sering dia lakukan dalam situasi di mana kenormalannya dipertanyakan. "Jika aku berteriak, aku bisa menakuti mu sampai mati dan aku pikir itu bisa membuat ku menjadi pembunuh." Jadi membuatnya jelas bahwa dia sangat tidak normal dan membuat percakapan menjadi lebih buruk untuk dirinya sendiri. "Bagaimanapun, ini adalah kesempatan yang menyenangkan. Kamu hidup! kamu akan segera kembali ke pelana. " Pembicaraannya mati di bibirnya ketika sesuatu yang mengerikan terjadi. "Kamu tidak kebetulan mendengar apa pun yang aku katakan sebelumnya. Apakah kamu?"
Percikan humor menerangi matanya yang indah. "Kau sedang berbicara dengan orang mati?"
"Oh bagus, kamu tidak mendengar apa-apa." Dia menelan. "Tapi sekarang kamu pikir aku gila, jadi apa bedanya?" Dia memperhatikannya dengan rasa ingin tahu saat dia melintasi ruangan dan mengangkat gagang telepon rumah. "Kita mungkin harus memanggil ambulans. Atau setidaknya pemeriksa medis untuk memberi tahu dia bahwa dia perlu mempertahankan pekerjaannya—"
"Tutup itu." Dia menggosok celah di dagunya. "Siapa nama kamu?" "Jenni," desahnya, menyukai tindakan memberikan pengetahuan itu kepadanya. Bahkan jika dia lupa namanya dalam lima menit, dia tahu itu sekarang. "Jen." Dia menyebut namanya seperti orang berdosa yang membisikkan rahasia tergelapnya kepada seorang pendeta di kamar pengakuan. "Kamu tidak terlihat cocok untuk bekerja di rumah duka."
Penerima sudah kembali ke buaian sebelum dia selesai berbicara. Jenni menatap tangannya yang bergerak sendiri, merinding menusuk lengannya. "Aku, um...aku bisa memeriksa tanda vitalmu, tapi aku tidak bisa merawatmu," katanya, tepat di atas bisikan. "Kamu harus diperiksa ."
"Oh." Gelombang kesenangan merasukinya, sampai dia menyadari bahwa dia bisa mengikuti pernyataan itu dengan baik, kamu memiliki masa depan dengan sirkus. "Untuk bidang pekerjaan apa aku tampak lebih cocok?"
"Mengingat kemampuan mu untuk menjaga selera humor mu di bawah tekanan, baik seorang jenderal perang atau komedian."
Dia tertawa. Bibirnya terbuka mendengar suara itu dan untuk beberapa alasan, dia tampak hancur oleh suara itu. Terpesona dan terpesona.
"Dan nama mu, Pak?"
Dia tidak mengangkat alis pada cara dia berbicara, yang bagus. Sebelum dia belajar merangkai kalimat, dia menonton film hitam putih di samping ayahnya di sofa. Menggabungkannya dengan cara formal ayahnya berbicara—dan mengidolakan bintang film/dewi Lauren Bacall—dia telah dituduh lebih sering daripada yang bisa diingatnya karena terdengar seperti ledakan dari masa lalu.
"John," katanya, hampir terlalu pelan untuk bisa melihat.
Jhon. Jhon.
Itu sempurna untuknya. Kuat, luar biasa, indah.
Dia pasti mendesah keras, karena kepalanya menoleh tajam.
"Di mana pakaianku, Jinny? Aku harus pergi."
"Aku iya. Ya, tentu saja. " Jari-jarinya saling bergesekan. "Kamu pasti memiliki keluarga yang akan sangat gembira dengan pergantian peristiwa ini."
"Tidak ada keluarga ," gumamnya. "Hanya dua teman sekamar idiot dengan tendangan keledai di masa depan mereka."
"Maafkan aku?"
Dia mengalihkan pandangannya, tawa tanpa humornya menggantung di udara. "Apa-apaan. Lagipula, kamu tidak akan mengingat apa pun yang terjadi malam ini, kan?"
"Oh. Aku berjanji padamu, aku akan mengingatnya."
"Maaf, aku tidak bisa membiarkan itu." Sekali lagi, tatapan penasarannya menyapunya, seolah mencoba mengukurnya dan tidak dapat membuat kesimpulan langsung. "Sepertinya kita berdua adalah korban lelucon. Teman sekamar ku meninggalkan aku di sini ketika aku sedang tidur." Dia menggelengkan kepalanya. "Setiap tahun di hari ulang tahunku, mereka bersikeras melakukan sesuatu yang berbahaya dan bodoh, meskipun aku benar-benar berpikir mereka sudah melampauinya. Aku minta maaf atas kesulitan yang disebabkan oleh mu. Mereka akan membayarnya, aku janji." Dia tampaknya memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Aku tidak sering tidur, tetapi ketika aku tidur, itu agak dalam." "Oh." Dia menunjuk ke mesin pembalsemannya. "Bozo-bozo itu. Bagaimana jika aku memompa mu penuh dengan bahan kimia?
Jenni tidak percaya . "Bagaimana kamu bisa tidur karena diangkut ke rumah duka? Apakah mereka membiusmu?"
"Bozos," katanya dengan setengah tersenyum. "Pakaianku, Jenni. Jika kamu silahkan."
"Aku harus berbicara dengan ibu tiri ku tentang sistem keamanan kita. Mereka mungkin menyelundupkanmu selama Survivor—dia tidak berkedip saat menyala." Masih bingung dengan kenyataan bahwa mayat hidup telah diselundupkan ke rumah duka tanpa terlihat, Jenni tetap memutuskan tidak banyak yang bisa dia lakukan sekarang. Dia harus membeku di atas meja logam yang dingin, belum lagi trauma. Dia tidak bisa dengan baik membuatnya duduk di sana sementara dia mengepalkan tinjunya atas tindakan teman-temannya yang sembrono. "Pakaian. Kamu membutuhkan pakaian, "katanya, memusatkan diri. "Segera datang, Dreamboat."
"Apa itu tadi?"
Lantai, tolong buka dan makan aku hidup-hidup. Hormat kami, Jen. "Tidak. Biarkan aku melihat apakah mereka meninggalkan mu sesuatu. " Dia beringsut menuju meja, niatnya untuk membuka laci penyimpanan logam di bawah tempat ibu tirinya biasanya meletakkan pakaian pemakaman. Dia tidak punya alasan untuk percaya bahwa teman-temannya akan mengikuti prosedur, tapi dia bekerja karena kebiasaan. Semakin dekat dia mendekat ke Jhon, semakin tinjunya meringkuk di seprai. Mungkinkah dia sekarang memukul mundur yang setengah mati, juga yang hidup?