Sangat menyenangkan.
Mencoba untuk tidak menatap spesimen pria cantik dari dekat, dia membungkuk dengan sengaja dan membuka laci, sedikit terkejut menemukan celana jins dan kaus oblong. Di bagian depan kemeja, kata-kata Birthday Boy telah ditulis dalam Sharpie.
Jenni mengangkatnya untuk diperiksa.
Dia menghela nafas. "Orang bodoh." Jhon berhenti saat menarik kemeja itu ke atas kepalanya. "Dua puluh lima." "Oh!" Gelisah, gelisah. Dia sedang memperhatikannya berpakaian. "Ulang tahunku juga sebentar lagi. Kita akan segera seumuran." Dia menjadi kosong. "Benar."
Dia bangkit dan menyerahkan pakaian itu padanya . "Selamat ulang tahun. Berapa umurnya?"
Begitu kemejanya terpasang di tempatnya—dan berusaha sekuat tenaga untuk tidak memperhatikan bagaimana bisepnya nyaris tidak muat di lubang lengan—dia melihat labelnya mencuat. Tanpa berpikir, dia mengulurkan tangan dan memasukkannya ke dalam kapas putih, buku jarinya menyentuh kulitnya. Jhon membuat suara kasar dan dia menarik tangannya kembali dengan napas terengah-engah. "Jhon, kamu masih kedinginan. Apakah Jhon yakin aku tidak boleh memanggil paramedis?"
"Ini suhu normalku, Jenni," seraknya, seprainya terdengar seperti robek dalam genggamannya. "Namun, kamu sangat hangat." Lubang hidungnya melebar. "Aku tidak yakin apa itu tentang mu, tapi ada ... perbedaan."
"Antara kita?"
"Antara kamu dan orang lain." Dia bergerak tiba-tiba dan cepat, begitu cepat sehingga dia nyaris tidak menyadarinya melemparkan kakinya ke seberang meja dan kilatan pantat yang kuat, sebelum dia mengenakan celana jins. "Aku tidak bisa berada di sini."
Hampir mengkhawatirkan betapa paniknya dia pada kepergiannya yang sudah dekat. Tenggorokannya tertutup seukuran sedotan dan mesin palsu mulai di perutnya, tersedak dan gagal, lagi dan lagi. "Bolehkah aku mengantarmu ke suatu tempat? Aku harus menggunakan mobil jenazah, tapi—"
"Kau seharusnya tidak menawariku tumpangan, Jenni. Aku orang asing." Dia berbalik menghadapnya di atas meja logam, tampak sangat gelisah. "Apakah kamu sering memberi tumpangan kepada pria yang tidak kamu ketahui sedikit pun?"
"Ya, tapi mereka biasanya mati. Ini semacam pemberian yang akan mereka terima. "
Kebingungan mencuri kekesalannya. "Siapa kamu?"
"Kau bisa mengetahuinya," bisiknya, takut dia akan dipermalukan tentang hal itu besok, tetapi tidak bisa menahan diri. "Kamu bisa tinggal dan mencari tahu."
Sesuatu yang mirip dengan kerinduan menyapu wajahnya. "Tidak, aku… tidak bisa."
Apa penyebab saraf ini muncul di ujung jarinya? Jika dia tidak menemukan cara untuk memperpanjang hubungan ini, itu akan berakhir sebelum dimulai dan sesuatu tentang itu tampak sangat salah. "Kita tidak harus tinggal di sini," katanya. "Aku hanya berpikir untuk berjalan-jalan, sebenarnya." Sebelum dia bisa menjawab, Jenni menarik celemeknya ke atas kepalanya, melemparkannya ke meja terdekat dan melesat melewati pintu kamar pembalseman. "Yang akan datang?"
"Jalan-jalan," ulangnya, entah bagaimana sudah tepat di belakangnya. "Di tengah malam?"
"Ini waktu terbaik untuk pergi. Semuanya begitu sunyi."
"Bagaimana kamu hidup selama ini?" Satu ketukan berlalu. "Tolong, aku tidak bisa melakukan ini."
"Tidak apa-apa." Senyumnya tidak bersalah. "Aku bisa pergi sendiri."
Dengan geraman, Jhon mencapai sisi Jenni dan dia menyembunyikan senyum lega.
"Satu jam," gumamnya. "Aku mendapat satu jam."
Luna Park tutup untuk malam itu, tetapi beberapa wahana masih berkelap-kelip di mana mereka berbaris di jalan lintas Pulau Coney. Dengan musim gugur bergerak secara bertahap, angin bertiup sejuk tetapi musim panas masih menyelimuti, membawa aroma pasir hangus dan air asin. Selain segelintir orang yang tidur di bangku dan sesekali tikus berlarian keluar untuk mengambil potongan popcorn dan menjatuhkan kulit pizza, trotoar itu kosong dari kehidupan, cukup tenang untuk mendengar deburan ombak di dekatnya, desis kapur.
Jhon berjalan di sampingnya dengan tangan terlipat ke belakang, menatap lurus ke depan, sesekali mengucapkan kalimat untuk dirinya sendiri. Aku seharusnya tidak melakukan ini sepertinya menjadi favoritnya, dengan apakah kamu sudah gila datang pada detik yang dekat.
Aku mendapatkan satu jam.
Itu adalah gumaman favoritnya sejauh ini.
Dia tidak mengatakan, "Kamu punya waktu satu jam." Dia berkata, "Aku mendapat satu jam."
Dan mungkin, mungkin saja, itu berarti dia menikmati kebersamaan dengannya, bahkan jika dia tampak seperti direbus hidup-hidup dalam minyak panas.
Seorang gadis bisa bermimpi.
"Satu jam," gumamnya sekarang. "Lalu aku tidak akan melihatmu lagi?"
Alur terbentuk di antara alisnya. "Benar."
Dia mengabaikan rasa sakit di dadanya. "Ini adalah kesempatan unik kalau begitu."
Dia tampak tertarik dengan enggan. "Bagaimana?"
"Karena kita tidak akan pernah bertemu lagi setelah malam ini, kita bisa mengatakan hal-hal teraneh di pikiran kita tanpa takut mengulang rasa malu setiap kali kita bertemu. Mungkin aku bahkan bisa menyampaikan rahasia kaum wanita. Apakah kamu tidak penasaran mengapa wanita membuka mulut ketika mereka menggunakan maskara?
"Tidak sampai sekarang. Mengapa mereka?"
"Itu refleksif. Ketika seorang wanita berusaha untuk tidak berkedip, saraf okulomotor diaktifkan, memicu saraf trigeminal yang membuka rahang. Mulut terbuka sama dengan tidak berkedip — dan tubuh kita melakukannya secara alami." Dia berseri-seri padanya. "Apakah kamu tidak senang kamu datang jalan-jalan ini?"
Dia tertawa, suara yang penuh dan dalam membuatnya berpikir tentang gudang anggur bawah tanah dan bagian perpustakaan yang gelap dan jarang dilalui. "Mustahil untuk dilupakan," katanya, tiba-tiba tampak kehilangan kata-kata.
"Apa itu?"
"Tidak ada," jawabnya, menatapnya dengan rasa ingin tahu. "Aku tidak ingat kapan terakhir kali ku tertawa… tanpa membuat diri ku melakukannya karena kesopanan."
"Apakah kamu selalu sopan?"
"Aku tidak akan mengatakan itu, tetapi aku selalu mencoba melakukan hal yang tepat. Hal yang benar." Dengan pelan, dia berkata, "Biasanya sih."
Jenni berhenti sejenak, sesuatu yang mengerikan terjadi. "Apakah kamu sudah menikah? Apakah itu sebabnya kamu tidak seharusnya melakukan ini? Kamu bilang kamu punya teman sekamar dan aku berasumsi itu berarti kamu adalah seorang pria lajang—"
"Aku tidak terikat, Jen." Dia tampak terpaku oleh rambutnya yang tertiup angin. "Dengan cara berbicara." Dengan upaya yang terlihat, dia mengumpulkan dirinya sendiri. "Bagaimana denganmu? Apakah kamu selalu melakukan hal yang benar?"
"Aku dalam bisnis pemakaman. Aku suka meninggalkan ruang untuk area abu-abu."
Kegembiraan muncul di wajahnya. "Mau menjelaskan?"
Jenni bersenandung. "Kami pernah punya klien, saat ayahku masih hidup. Almarhum diminta untuk dikuburkan dengan arloji emasnya. Jhon, dia punya empat belas dari mereka. Tujuh di setiap lengan." Dia menggelengkan kepalanya mengingat itu. "Putra-putranya tidak mampu membayar pemakaman atau tanah pemakamannya, jadi kami menyelipkan dua jam tangan itu ke dalam karton Big Mac."
Dia menyunggingkan senyum. "Aku tidak mendeteksi area abu-abu di sana. Apa gunanya empat belas jam tangan terkubur enam kaki di bawah tanah? Kamu tidak bisa membawanya bersamamu. "
"Tepat."
"Ketika kamu mati, kamu tidak bisa mengangkat pergelangan tanganmu untuk memeriksa waktu," kata Jhon.
Jenni tertawa di telapak tangannya—dan suara itu membuatnya salah langkah dan berhenti berjalan.