Aku seorang gadis F-bom. Aku menaburkan kotoran itu seperti confetti .
-Rebecca ke Rena
Rebecca
"Terima kasih atas tumpangannya," kataku pada ayahku keesokan paginya.
Ayahku memutar bola matanya.
"Aku mencintaimu. Hati-hati." Dia berhenti. "Dan jangan menabrak trotoar lagi ."
Aku menghela nafas dan turun dari truk tapi berhenti untuk melihatnya sebelum menutup pintu.
"Itu bukan salahku," kataku. "Aku putus asa."
"Dan apa yang terjadi ketika kamu menekan aku diparkir cruiser ketika Kamu berada enam belas? Atau saat kamu…"
Aku mengangkat tanganku. "Haruskah kamu membawa itu setiap saat?"
Wajah ayah berubah menjadi seringai.
"Temui aku untuk makan siang?" dia bertanya, terdengar penuh harap.
Tentu saja.
"Dimana dan kapan?" Aku bertanya, tidak pernah ada yang menolak makan siang. Apalagi tidak satu dengan ayahku.
Lian tidak selalu menjadi ayahku.
Pada satu titik, seorang pria yang tidak terlalu memperhatikan aku. Kemudian Lian datang, dan ayahku telah meninggal.
Lian telah memperlakukanku dengan baik yang tidak harus dia tunjukkan padaku, dan seiring waktu, aku belajar untuk memercayainya seperti seorang anak perempuan dan seorang ayah.
Ketika aku berusia sekitar sebelas tahun, aku bertanya kepada ibuku mengapa aku tidak memiliki nama yang sama dengan orang lain, dan dia terkejut bahwa aku akan memperhatikan atau peduli.
Tidak sampai seminggu kemudian, surat adopsi diajukan oleh Lian—ayahku. Sejak saat itu, aku resmi menjadi putri Lian. Bukannya aku membutuhkan nama belakangnya untuk membuktikannya kepadaku. Dia sudah menjadi ayahku sejak ibuku dan dia bersama. Setelah mendapatkan beberapa detail lagi
untuk makan siang diluruskan, aku turun dari mobil dan melambai.
Ayah tidak memberiku ciuman seperti yang akan dilakukan ibuku, tapi dia mengedipkan mata padaku, yang hampir sama dengan ayahku yang keras kepala.
Menyeringai pada kejenakaannya , aku berbalik dan mengamati toko besar tempat ayahku membawa mobilku.
Toko Sepeda Motor dan Mekanik Kustom Gratis baca di tanda depan.
Butuh waktu lebih lama dari yang aku kira seharusnya untuk memperbaiki mobilku hanya untuk roda kecil, tetapi ketika saya berjalan ke ruang garasi terbuka, aku melihat alasannya.
Mereka ditabrak dengan mobil.
Ketika aku bertanya kepada ayah mengapa dia membawanya ke Free, dia menjelaskan bahwa mereka adalah yang terbaik di kota.
Maksudku, ya, kami selalu membawa kendaraan kami ke sini untuk semuanya.
Tapi aku tidak pernah benar-benar mengerti mengapa.
Sampai aku masuk dan melihat semua sepeda mengkilap, mobil kelas atas, dan kemudian ada Mazda kecil.
"Bolehkah aku membantumu?"
Aku mengerjap, terkejut mendapati diriku berada di bawah pengawasan seorang pria dengan bekas luka yang sangat mirip dengan pria yang tidak bisa berhenti kupikirkan.
Daniel.
"Aku di sini untuk mengambil mobilku," aku menunjuk ke mobil coupe merah di sebelah lift biru besar yang memiliki mobil sekitar sepuluh kaki di udara. "Itu milikku."
Pria itu menoleh untuk melihatnya, lalu mengangguk.
"Hei, Leni!" dia berteriak.
Seorang pria muncul dari kantor dengan minyak di seluruh tangan dan pakaiannya, dan kain merah di tangannya.
"Ya, Maks?" tanya Leni
"Bisakah kamu mendapatkan tiket untuk Lian?"
Leni memberi '10-4' dari kantor , dan Daniel berbalik untuk mengamati aku.
"Kamu sudah dewasa sejak terakhir kali aku melihatmu ..." dia ragu-ragu.
"Dan kehilangan beberapa rambut," aku menyelesaikan untuknya.
Daniel menyeringai dan menarikku ke dalam pelukan erat.
Dia melepaskanku beberapa detik kemudian, dan aku kagum pada seberapa besar dia.
Sama seperti putranya.
"Apa yang terjadi dengan rambutmu?" dia bertanya-tanya.
Aku mengatakan kepadanya apa yang terjadi, dan ketika dia mulai cemberut, aku tidak bisa menahannya lagi.
"Kamu terlihat persis seperti anakmu sekarang," kataku padanya. "Ketika aku melihatnya di kantor polisi pada hari pertama, dia cemberut begitu saja."
Daniel mengangkat bahu.
"Membesarkannya untuk memperlakukan seorang gadis dengan benar," akunya. "Memikirkan hal itu terjadi pada seorang wanita seharusnya menjijikkan."
"Berapa aku berhutang padamu?" Aku bertanya.
Daniel sudah menggelengkan kepalanya. "Tidak apa-apa."
"Tapi…" aku memulai.
"Ayahmu sudah membayarku dengan bir," katanya padaku.
Aku membuka mulutku, lalu menutupnya.
"Tapi ..."
Saat itulah sebuah truk merah terang masuk ke tempat parkir dan diparkir tepat di depan pintu ruang terbuka tempat kami berdiri.
Aku tahu siapa itu bahkan sebelum dia turun dari kendaraan.
Aku menahan napas saat Daniel keluar, satu kaki kuat pada satu waktu.
Perutku terkepal.
"Apa yang kamu lakukan di truk hari ini?" Daniel bertanya, bingung. "Ini hari yang indah."
Daniel meringis.
"Aku harus mengambil beberapa barang untuk Ibu." Mata Daniel tertuju padaku di mana aku berdiri di samping ayahnya. "Dan aku setuju, ini hari yang indah untuk dikendarai."
Aku merasakan kata-katanya di perutku dan menggigil.
"Rebecca," katanya, terdengar tenang dan terkendali.
Aku melambai.
"Kau di sini untuk mengambil mobilmu?" dia menebak.Saat itulah Leni keluar dari kantor dengan satu set kunci di satu tangan dan selembar kertas putih di tangan lainnya.
Dia menyerahkannya kepada Daniel yang kemudian menyerahkan kertas itu kepadaku.
"Biarkan aku mendorong Kamu keluar dari sana sehingga Kamu tidak berakhir menabrak garasiku," katanya.
Aku terkesiap. "Apa apaan? Apakah ayah aku memberi tahu semua orang bahwa aku tidak bisa mengemudi?
Daniel terkekeh dan melemparkan pandangan ke balik bahunya.
"Aku ada di sana ketika kamu mundur ke pohon ketika kamu berusia delapan belas tahun. Ingat?" dia memberitahuku saat dia mengarahkan tubuhnya yang besar ke kursi depan mobilku.
Aku menoleh untuk melihat pria yang tertawa di sampingku. Saksi rasa maluku. Aku mengerutkan hidungku. "Aku ingat," aku mengakui. "Aku hanya berharap dia tidak melakukannya." Daniel tertawa terbahak-bahak karenanya. "Itu lucu," katanya ketika dia tenang.
"Kamu tidak ingat dia ada di sana untuk itu?" Daniel bertanya-tanya.
Beberapa detik kemudian dia mengerumuniku ke samping agar ayahnya bisa melewati kami. Tangannya hangat dan kokoh di sikuku saat dia menggerakkanku. Ketika aku menyingkir, dia masih tidak melepaskannya. Sebagian besar karena rasanya sangat nyaman di tempat itu, dan aku tahu bahwa saat itu aku menarik perhatiannya, dia akan membiarkanku pergi. Aku menggerakkan tanganku ke atas dan ke bawah sepanjang lenganku saat aku mencoba membuat diriku hangat lagi. "Dingin?" Dia bertanya. Aku mengangkat bahu dan berkata, "Aku seharusnya membawa jaket."
Aku tidak mengingatkan dirinya bahwa ia memegang tanganku, baik.
Dia memelukku seperti itu untuk waktu yang lama sebelum akhirnya membiarkan lenganku terlepas dari genggamannya , dan saat tangannya meninggalkan kulitku, aku merasa seperti jiwaku juga. Nya telepon berdering kemudian, secara paksa menyebabkan dia untuk mengambil langkah mundur untuk menjawabnya.
Itu tidak dingin, pada dasarnya, tapi itu jelas bukan musim panas lagi.
"Aku..."
"Ini dia, sayang," kata Daniel, menghampiriku dengan satu set kunci.
kunci aku.
Itu adalah kunciku.
Aku tersenyum sambil mengulurkan tangan gemetar ke arahnya.
"Terima kasih," kataku.
Dia mengedipkan mata dan menatap putranya.
"Ibumu ada di rumah, Nak," katanya. "Jika dia membutuhkanmu..."
Daniel mendengus.
"Aku akan mengambil sebotol cairan kaca depan," katanya. Aku menganggap itu sebagai isyarat untuk pergi dan berhenti terlihat begitu berbinar. "Terima kasih banyak, Daniel," kataku. "Aku sangat menghargainya." Dia mengedipkan mata dan menunjuk ke mobilku.