"Uhhh," kataku. "Siapa ayahmu?"
"Albert steven" jawabnya. "Apakah kamu kenal dia?"
Aku menggelengkan kepalaku.
"Aku mungkin tahu wajahnya," aku mengakui, menatap saat dia bergerak di sekitar tepi meja.
Tepat ketika dia akan sampai di sana, dia berhenti, mundur, lalu dengan sengaja menjatuhkan secangkir pensil dari tepi meja.
Dia menatap mereka, lalu turun ke pahanya dan mulai memungutnya.
Aku menatap, dengan mata terbelalak.
Suatu kali dia memiliki semuanya dan dalam urutan yang sempurna, dan aku katakan sempurna karena dia memisahkan hijau dari kuning. Kuning dari biru. Biru dari merah—dia meletakkan cangkir itu kembali dengan lembut di sudut meja dan berdiri, tersenyum lemah padaku.
"Maaf," katanya. "Aku sedikit berantakan."
Aku mengabaikan kekhawatirannya.
"Aku pikir setiap orang dalam beberapa cara, bentuk atau bentuk ," kataku padanya.
Dia mendengus.
"Aku punya Tourette," akunya. "Aku hanya... aku tidak bisa menahan diri." Dia berhenti. "Tapi kurasa menjatuhkan secangkir pensil dari meja lebih baik daripada meneriakkan kata-kata kutukan."
Mataku melebar. "Apakah kamu melakukan itu? Meneriakkan kata-kata kutukan?"
Dia tampak sedih saat dia mengangguk. "Aku bersedia."
Aku tetap diam, berharap dia akan mengatakan lebih banyak.
"The Tourette lebih buruk ketika aku masih kecil," katanya sambil memberi isyarat agar aku mengikutinya. "Saat aku tumbuh menjadi dewasa, tics aku menjadi jauh lebih baik. Aku mengalami tics vokal dan tics motorik halus. Tics vokal hanya muncul ketika aku berada di bawah tekanan yang ekstrim. Yang motorik halus biasanya hanya aku yang mengatupkan rahang, atau mengedipkan mata dengan cepat. Kadang-kadang aku memiliki dorongan untuk menjatuhkan hal-hal yang aku lewati. Sebagian besar waktu aku bisa mengatasinya, dan mengabaikannya, tetapi ada kalanya aku tidak repot-repot mengendalikan dorongan itu. Tidak akan merugikanku dengan cara apa pun untuk menjatuhkan secangkir pensil. Kamu tahu?"
Aku berkedip karena terkejut.
"Itu benar," kataku. "Aku belum pernah mengenal orang dengan Tourette sebelumnya. Kamu pasti tidak sesuai dengan apa yang aku bayangkan dalam pikiran aku. "
Dia tersenyum padaku dan aku membalas senyumannya.
"Aku memiliki sedikit kasus OCD—gangguan obsesif-kompulsif—tetapi sekali lagi, itu juga menjadi jauh lebih baik seiring bertambahnya usia," lanjutnya saat dia memimpin jalan sempit ke tempat yang aku asumsikan sebagai dupleks kosong . "Dan biasanya orang asing bahkan tidak akan melihat tics sama sekali, tetapi ketika saya stres—seperti ayahku tersengat listrik dan dirawat di rumah sakit—gejala tampaknya memburuk. Dan aku juga tidak bisa mengontrol atau menyembunyikannya."
Aku merasa untuknya.
Aku benar-benar melakukannya.
Beberapa menit berikutnya dia membahas aturan dan peraturan dupleks . Bagaimana jika ada keluhan silahkan ajukan ke kantor . Jangan menghadapi tetangga aku, dll.
"Kami tidak memotong pekarangan Kamu," katanya. "Kami memiliki layanan potong rumput di depan kantor , jadi kami dapat menambahkan Kamu ke rotasi tetapi itu akan menjadi seperti lima belas dolar seminggu." Dia berhenti di depan sebuah dupleks .
Satu sisi dupleks adalah tulang telanjang . Tidak ada bagian depan yang membedakannya dengan tempat tinggal.
Tapi pintu sebelah memiliki panggangan di bawah carport. Sebuah kotak peralatan dengan kotak peralatan yang lebih kecil berada di atasnya. Sebuah jet ski dan perahu dayung.
Oh, dan sepeda motor hitam mengkilat yang terlihat sangat familiar.
"Kebanyakan semua orang yang tinggal di sini adalah petugas polisi," kata Roman "Orang ini juga seorang perwira." Dia memberi isyarat kepada calon pasangan dupleksku . "Sebenarnya hanya ada dua yang tidak. Iya aku, aku hidup di bagian paling akhir." Dia menunjuk ke arah tempatnya. "Dan wanita lain yang tinggal di seberang jalan dan dua dari aku. Aku pikir dia seorang perawat anestesi."
Wow.
Itu sangat mengejutkan.
"Ini akan menjadi tempat teraman di seluruh dunia," candaku.
Dia menyeringai. "Kau tidak tahu, Rebecca! Tidak ada yang terjadi di sini yang tidak kami inginkan terjadi di sini." Dia menunjuk ke kotak peralatan di bawah carport. "Aku tidak berpikir itu akan bisa ditinggalkan di tempat lain. Tetapi pada waktu tertentu, setidaknya ada satu atau dua petugas di rumah. Mereka memantau tempat itu. Tetap waspada dalam segala hal. Tidak ada yang terjadi di sini tanpa sepengetahuan mereka."
Aku punya perasaan dia benar.
Dan aku pikir tinggal di rumah orang tuaku sangat aman.
Dia akhirnya berjalan ke dupleks terbuka dan mempersilakan aku masuk.
"Aku datang lebih awal dan menyalakan udara sehingga kami tidak akan mati saat Kamu melihat," jelasnya. "Aku baru saja membiarkannya terbuka sejak kita akan menuju ke sini."
Aku melihat dia mulai berkedip cepat.
Memiliki perasaan bahwa dia tidak ingin aku menatap, aku berbalik dan mengamati ruangan di sekitarku.
"Wow," aku menghela napas. "Ini indah ."
Lebih cantik dari apa pun yang pernah aku kunjungi, itu adalah persewaan.
Apartemen aku di San Antonio tampak seperti tempat sampah dibandingkan dengan tempat ini.
"Sewanya delapan lima puluh sebulan," katanya sambil melanjutkan. "Kamu bisa menandatangani kontrak satu tahun, atau Kamu bisa pergi dari bulan ke bulan. Satu-satunya hal dengan bulan ke bulan adalah jika ada kenaikan baru dalam sewa, Kamu harus membayarnya. "
Itu terdengar fan-sialan-tastic bagiku.
Terutama karena aku berencana membeli rumah. Aku tidak yakin kapan. Aku tidak yakin di mana.
Tapi aku tahu itu salah satu tujuanku.
Orang tuaku telah menanggung biaya pendidikanku. Mobil aku sudah lunas. Aku tidak membeli apa pun yang tidak aku butuhkan.
Yang pada gilirannya berarti aku punya cukup uang untuk melakukan apa yang aku inginkan—seperti membeli rumah aneh.
Aku hanya harus memastikan bahwa pekerjaan yang aku terima akan berhasil, pertama. Lalu aku akan pergi belanja rumah.
Sampai saat itu, aku akan menunggu dan hidup dari bulan ke bulan ketika berhubungan dengan sewa.
Skor!
"Bulan ke bulan terdengar bagus," kataku. "Apakah Kamu membutuhkan latar belakang cek pada aku atau apa?"
Dia sudah menggelengkan kepalanya.
"Tidak," katanya. "Yang aku butuhkan hanyalah beberapa dokumen yang diisi. Kemudian sewa bulan pertama dan terakhir . Maka Kamu baik untuk pindah. "
Aku mulai merasa benar-benar pusing.
"Sepakat!"
Aku tidak mengerti hal 'nol keparat yang diberikan'. Aku punya banyak hal. Persetan denganmu. Persetan. Persetan ini. Persetan itu. Persetan dengan mereka. Persetan denganku.
-Pemikiran rahasia Daniel
Daniel
Keesokan paginya aku terbangun karena suara keras yang datang dari depan duplexku .
Membuka satu mata terbuka, aku menyadari bahwa alarm aku sekitar lima menit dari pergi.
Aku mendapati diri bergegas keluar dari tempat tidur seolah-olah aku sudah tidur delapan jam penuh alih-alih dua jam yang diizinkan setelah panggilan SWAT dari neraka.
Aku sudah menyetel alarmku sekitar setengah jam sebelum aku harus pergi untuk menjemput Rebecca, tapi sudah jelas aku tidak perlu melakukannya.
Sial, aku pergi tidur memikirkan dia malam sebelumnya, dan sekarang aku terbangun melakukan hal yang sama.