Aku juga merasakan perasaan kewalahan yang familiar saat aku bersiap-siap. Aku selalu memiliki sedikit parfum yang berbeda di tangan — yang aku bawa, tetapi mengapa aku tidak memakainya selama berbulan-bulan — dan aku tidak dapat memilihnya. Aku mengotori eyelinerku dan harus mengulanginya dua kali. Karena aku tidak pernah memakainya lagi, keterampilan merias wajahku menjadi lemah. Tak satu pun dari pakaianku benar-benar berfungsi seperti yang aku inginkan pada tubuh baru yang diberikan ibu kepadaku.
Sebuah benjolan terbentuk di tenggorokanku. Aku memejamkan mata dan memikirkan nasehat yang diberikan temanku Shanto kepadaku. Kamu fokus pada hal yang benar. Tuhan memberi kepada dirimu rahmat sampai kamu membaik.
Sejujurnya, aku tidak punya banyak waktu untuk memikirkan atau melihat tubuhku. Antara memberi makan Melisa dan aku sendiri, aku hampir tidak punya waktu untuk mandi, apalagi merenungkan transformasi fisik besar yang telah aku alami.
Tapi sekarang aku menatap diriku di cermin, aku dihadapkan pada kenyataan yang tidak menyenangkan. Tidak ada yang terlihat benar.
Tidak ada yang terasa benar.
Ya, aku fokus pada bayiku dan kelangsungan hidup. Sangat menyenangkan, dapat beristirahat dari fokus pada ukuran celana jeansku. Tetap saja, aku pikir tubuhku akan menjadi milikku lagi setelah aku melahirkan Melisa. Aku tidak benci hamil, tetapi aku juga tidak menyukainya, dan aku sangat menantikan kebebasan fisikku kembali.
Namun, sekarang, aku menyadari bahwa aku masih belum bebas. Tidak saat aku menyusui. Aku berada dalam fase limbo aneh di mana tubuhku adalah dan bukan milikku. Aku telah kehilangan sebagian besar berat badan yang aku peroleh saat hamil, tetapi payudaraku sangat besar, dan masih banyak bocor sehingga aku harus memakai bantalan ekstra di bra menyusuiku yang jelek. Perutku empuk dan agak kendor. Aku memiliki fupa kecil yang indah ini — pada dasarnya sebuah gulungan ekstra dari potongan — tergantung di atas bekas luka bagian C aku, sebuah seringai merah yang terlihat di rambut kemaluanku. Aku kehilangan kekencangan otot di pantat dan kakiku. Mereka menjadi lebih kecil sementara segala sesuatu di tubuhku menjadi lebih besar, membuat aku terlihat seperti buah pir terbalik di jeans dan sweterku.
Dan rambut rontok? Aku hanya perlu melihat ke bawah ke wastafel, yang saat ini dipenuhi dengan segenggam rambutku yang keluar saat aku keringkan, untuk diingatkan akan pola kebotakan laki-laki mulai muncul di kulit kepalaku.
Tidak ada yang membicarakan hal ini.
Secara rasional, aku tahu aku tidak bisa menjadi satu-satunya yang berjuang. Tapi keheningan yang menyelimuti realitas sulit menjadi ibu baru membuatku merasa seolah-olah aku sendirian di pulau kecilku yang botak dan bocor.
Itu membuatku merasa gagal.
Bayi itu mulai menangis di kamar sebelah, dan sesaat kemudian, ASIku turun. Sensasinya seperti jari-jari panas menekan payudaraku, mengingatkanku sudah waktunya Melisa makan lagi.
Aku juga mulai menangis. Bagaimana, aku bertanya-tanya. Bagaimana menurut orang ini menyenangkan atau ajaib atau memuaskan?
Aku mengambil tisu dari samping wastafel. "Berhenti. Berhenti. Eyelinerku. Silahkan."
Dokterku menyebut ini sebagai gejala depresiku: selalu hampir menangis. Aku merasa tubuhku sangat lemas, sangat pendek akhir-akhir ini. Hal-hal terkecil, seperti mengacaukan riasan pada mata ku, membanjiriku sampai-sampai aku kehilangan jati diri saya.
Hanya?
Ugh. Aku berusaha keras untuk berdandan. Aku ingin merasa seksi, riang, dan percaya diri.
Aku ingin merasa seperti diriku sendiri, tetapi aku mulai berpikir bahwa orang itu sudah tidak ada lagi. Untuk pertama kalinya sejak perceraianku, aku mulai mempertanyakan apakah aku sedang menuju akhir yang bahagia, atau apakah aku telah menghancurkan hidupku tanpa dapat diperbaiki.
Apa pun masalahnya, aku pasti tidak ingin pergi ke konser api unggun malam ini. Aku terlalu lelah. Terlalu kewalahan.
"Oh, sayang, ada apa?" Ibu bertanya, mengerutkan alisnya saat aku keluar ke ruang tamu yang luas. Dia membawa Melisa dalam genggaman sepak bola — bagian dari tipuan kami ketika dia menjadi rewel selama jam sihirnya, yang ironisnya berlangsung tidak hanya satu tapi tiga jam, setiap hari dari pukul empat sore sampai dia turun setelah pukul tujuh — dan dengan terengah-engah memantulkannya .
"Tidak ada. Segala sesuatu." Aku berkedip, keras. "Kamu tahu, biasanya. Aku pikir aku akan melewatkan api unggun malam ini. Aku bodoh karena mengira aku bisa mengayunkannya. "
Ibu memotong pandanganku saat aku mengambil bayinya dan duduk di sofa, menarik sweterku. "Menurutku kamu harus pergi. Kamu tidak bisa mengandalkan obat-obatan saja untuk membuat Kamu merasa lebih baik, Alicia. Bertemu teman dan menjauh dari Melisa sebentar akan baik untuk Kamu. Kamu akan senang untuk pergi. "
Melisa melengkungkan punggungnya, menolak putingku. Dia sedang melalui fase aneh di mana dia terkadang melakukannya. Aku bertanya kepada dokter anak tentang hal itu, dan dia berkata itu bisa jadi refluks asam, atau perhatian bayi terganggu, atau sesuatu yang aku makan.
Atau bisa jadi bukan apa-apa.
Aku menyeka hidungku dengan bagian belakang pergelangan tanganku. "Aku tahu. Ini... man, ini..... "
"Keras." Ibu duduk di lengan sofa dan merapikan rambutku. Terima kasih Tuhan untuk ibu, bukan? "Aku mengerti. Banyak sekali, itulah mengapa Kamu perlu istirahat. "
"Aku akan pergi jika aku sudah bisa berhenti menangis. Dan jika anak ini mau mengambil payudaranya. " Aku coba lagi, tapi Melisa marah. Payudaraku sangat penuh hingga terasa sakit.
Aku dicekam oleh keinginan untuk menyerahkannya kepada ibuku dan diam-diam tapi dengan cepat menyelinap keluar pintu untuk melarikan diri selamanya.
Ibu tahun ini di sini.
"Bersabarlah," kata Ibu.
"Aku mencoba."
Tepat ketika aku benar-benar akan kehilangannya, Melisa menekan putingku dan mulai menghisap. Aku membiarkan kepalaku kembali ke sofa.
"Aku memang butuh istirahat. Dan koktail. Sayang sekali Kamu tidak boleh minum saat Kamu menggunakan antidepresan. " Ceri lain di waktu sialan ini.
Kamu mengambil obat depresi?
"Aku melakukannya."
"Anak yang baik. Dan Kamu tidak perlu minum untuk bersenang-senang dengan Belinsi. Pergilah."
Tepat pada waktunya, teleponku berbunyi.
Belinsi: Kamu berpikir untuk membuatku marah. Jangan. Aku punya koktail dan tempat duduk dekat api dengan namamu di atasnya. Kecuali Kamu lebih suka mocktail? Tidak yakin apa status Kamu dengan keperawatan dan semua itu.
Aku menyeringai. Pria itu mengenalku, aku akan memberinya itu.
Alicia: Apakah kursi Kamu di sebelahku?
Belinsi: Selalu. Sekarang pergilah ke sini.
Matahari terbenam saat aku keluar rumah. Beberapa awan tipis dan panjang mengapung di langit malam yang cerah. Cukup dingin untuk membutuhkan jaket, tapi tidak terlalu dingin sehingga aku merasa tidak nyaman. Jenis udara musim semi yang segar yang membuat musim ini di Selatan begitu ajaib.
Aku mengikuti jalan setapak ke paviliun luar ruangan. Terletak di lereng bukit di samping danau kecil, pemandangannya sama indahnya. Lampu peri di stoples Mason menerangi jalan menuju ke sana, dan api unggun besar berderak di depan panggung.
Orang-orang telah meletakkan selimut piknik di halaman sekitar api unggun. Anak-anak memanggang marshmallow di tempat yang tampak seperti s'mores station. Udara berbau seperti kayu bakar dan wiski. Di sebelah kiri panggung, meja pertanian panjang diatur dengan kopi, cokelat panas, dan koktail, ditambah nampan makanan pembuka dan makanan penutup.