Aku memberinya pound. "Aku menyenangkan. Kamu hanya mencoba telanjang sepanjang waktu. "
"Itu adil. Terima kasih Tuhan itu sebelum kami memiliki kamera di ponsel kami. Kalau tidak—"
"Sampah yang sangat ingin Kamu pamerkan akan ada di internet?" Aku mengernyitkan alis, bahkan saat aku menahan tawa lagi. "Berhentilah berpura-pura kamu tidak akan menyukainya."
"Hai. Saat kau mendapatkannya—"
"Kau harus menyimpannya di celana saat berada di tempat umum. Sama seperti orang lain."
"Sekarang di mana kesenangannya?"
"Fen mati pada hari Anda membuat kami dilarang dari klub malam terbaik di Kota Padang Selatan. Aku tidak tahu apakah aku bisa memaafkanmu untuk itu."
Belensi mendekatkan tiga jari pertamanya ke bibirnya. Dia mencium mereka, lalu mengangkat mereka ke langit malam dengan hormat Kartu tiruan. "RIP, Guald Bandung. Kamu dirindukan."
"Para pelayan berpakaian seperti wanita perawan." Aku melihat ke langit. Aku tersenyum begitu keras sampai wajahku sakit. "Kerangka bajak laut menyeramkan di kamar mandi. Rindu memang. Ngomong-ngomong, kita harus benar-benar membaca ulang Two Humas Galo."
Belensi mengangguk. "Aku sangat menikmati fase YA dari Bandung. Dengan pengecualian Tuwilka. Mencintai Harry Potter, meskipun. "
"Apa yang akan Hendra lakukan jika dia memiliki segala sesuatu?"
"Gunakan mantra untuk menyembuhkannya, tentu saja. Kemudian dia pergi ke Daniel Galiga untuk menari dan merokok mentol untuk merayakannya."
Aku tertawa. "Jelas sekali."
Keheningan yang menyenangkan melintas di antara kami. Aku tahu dia mengunjungi kembali perjalanan itu dengan segala keliarannya, sama sepertiku. Dia memasang ekspresi sedih yang sangat kukenal, senyumnya lebih banyak di matanya daripada di bibirnya.
Aku bersembunyi di kursiku. Kehangatan dari api, ditambah dengan kehangatan saat bersama Belensi, membuatku merasa tidak nyaman di dalam.
"Waktu yang menyenangkan," kata Belensi akhirnya, sambil menyesap minumannya.
"Sepertinya seumur hidup yang lalu, bukan?"
"Ya. Ya, memang. Meskipun terkadang aku mendapati diriku berpikir bahwa aku masih berusia dua puluh dua tahun. Mungkin karena aku tidak seratus persen yakin aku mampu melakukan hal dewasa ini."
Aku mengangguk. "Aku tahu perasaan itu. Belensi, aku punya bayi."
Dia memutar kepalanya untuk melihatku. "Seberapa liar itu?"
"Gila. Ini seperti lelucon terburuk di dunia, memberiku manusia kecil untuk tetap hidup."
"Beberapa hari aku hampir tidak bisa menjaga diriku tetap hidup."
"Aku tau?" Aku melihat ke bawah ke pangkuanku. "Kau pernah berpikir kita akan bersenang-senang seperti itu lagi? Seperti yang kita lakukan saat itu? Mungkin saat kita berusia enam puluh lima tahun dan pensiun, kita akan mendapatkan angin kedua. Pindah ke kapal pesiar atau semacamnya dan jalani hidup terbaik kita dengan berjudi, minum, dan—"
"Telanjang? Karena pada saat itu aku akhirnya akan menggosokmu?"
"Tentu," kataku sambil tertawa. "Kebetulan ada banyak pelaut tampan di kapal pesiar ini, jadi ya. Ketelanjangan dan seks tante girang kasual untuk menang."
"Hai." Belensi mundur. "Bagaimana dengan sesama penumpang yang tampan? Apakah kamu tidak ingin melakukan hubungan seks secara santai dengan mereka juga? "
"Hanya jika mereka memiliki tindikan penis yang utuh. Aku ingin berpikir aku akan menjadi eksperimental di usia tuaku dan mendambakan hal-hal baru."
Belensi menjulurkan bibir bawahnya. "Tidak ada kapal pesiar untukku kalau begitu."
"Aku hanya bercanda." Aku meraih dan meraih lengannya. "Kau tahu kau akan selalu menjadi partner in crimeku, kan? Apalagi saat kita sudah tua. Pesiar pensiunan mungkin jauh lebih menyenangkan dengan sidekick eksibisionis, kan?"
Tawa di matanya memudar. Itu padam sama sekali dalam hitungan detak jantung dan digantikan oleh rasa lapar yang sangat dalam, sangat nyata.
Dahi Belensi berkerut dan mulutnya membentuk garis lurus. Aku merasa dia sedang melawan sesuatu. Memegang sesuatu.
"Benar," katanya akhirnya.
Jawabannya lembut dan kasar sekaligus. Kata-kata lembut yang diucapkan dengan suara seperti kerikil.
Apakah salah jika aku menyukai intensitas baru ini? Akhir-akhir ini, aku merasa seperti dunia terlihat melaluiku. Tepat melewatiku, lebih tepatnya, ke bayi dalam pelukanku.
Tapi mata Belensi mengunci wajahku dan tetap di sana. Hampir rakus dalam kemantapan mereka. Dia melihatku. Orang. Wanita dengan mimpi dan kebutuhan dan otak dan darah merah.
Menjadi satu-satunya fokus temanku, seseorang yang tidak pernah malu tentang betapa dia memujaku sebagai manusia, membuatku merasa lebih lucu dan lebih kuat dan lebih baik daripada yang aku miliki selama ini.
Membuatku merasa seperti aku akhirnya kembali ke diriku sendiri.
Ini luar biasa dengan cara yang tidak bisa aku gambarkan. Dan mungkin sedikit...menggairahkan, juga, dilihat dari cara getaran lain menjalari tulang punggungku.
Belensi berkedip, dahinya mengernyit. "Kamu kedinginan?"
"Aku akan baik-baik saja—"
"Jerry?" dia memanggil, dan seorang pria segera muncul di siku ini.
"Pak?"
"Tolong ambilkan Nona Rhobes selimut."
"Di atasnya, Pak."
Aku tersenyum. "Sekarang kamu hanya pamer."
"Benar sekali. Bukankah begitu jika Kamu memiliki dua ratus staf yang siap membantu Kamu?"
"Mungkin."
"Tentu saja."
Julianto kembali dengan selimut, yang diambil Belensi. Dia menggantungkannya di kakiku. Lengan kami saling bersentuhan saat dia bergerak, wajah kami dekat untuk satu detak jantung, lalu detak lainnya.
Mata kami bertemu. Kunci. Senyum tersungging di bibirnya tapi tidak bertahan lama. Dia menatapku lagi, melihat.
Tatapannya berkedip-kedip gelap, dan aku membayangkan—aku membayangkan ini, kan?—itu keinginan. Mentah dan mendesak.
Denyut nadiku berdebar-debar. Aku suka itu. Aku suka merasa dibutuhkan. Terlihat. Diinginkan.
Aku menyukainya lebih dari yang seharusnya.
Berdiri dengan tiba-tiba, aku mematahkan mantranya. Kukatakan pada Belensi bahwa aku akan mendapatkan minuman isi ulang dan kemudian pergi sebelum dia menawarkan untuk melakukannya untukku.
Tubuhku terasa ringan.
Ringan dan panas.
Aku mencoba yang terbaik untuk mengabaikan bagian yang panas. Itu bukan perasaan ramah, dan itu bukan sesuatu yang aku rasakan untuk Belensi dalam waktu yang lama.
Kembali ketika kami masih kuliah, aku pasti naksir dia. Tapi aku menahan perasaanku—karena banyak alasan—dan sejujurnya, aku senang melakukannya. Aku tidak ingin mengambil risiko kehilangan dia atau merusak persahabatan kami dengan cara yang tidak dapat diperbaiki.
Tapi begitu banyak yang telah berubah sejak saat itu.
Cara dia menatapku telah berubah.
Saat aku kembali—kali ini sari anggur biasa di cangkirku, tanpa wiski—mata Belensi mengikuti setiap gerakanku dengan cara yang tidak pernah kulakukan sebelumnya hari ini. Sepertinya dia ingin memberitahuku sesuatu. Mengakui sesuatu.
Aku merasa dia mengingatku. Menikmatiku. Seperti ini terakhir kalinya kita bersama seperti ini, hangat dengan tawa dan dengungan persahabatan.
Denyut nadiku berdenyut sekarang, keras dan jelas, dan mendarat di antara kedua kakiku.
Nafas Belensi, Alicia tercekat.
"Kamu baik-baik saja?" Aku bertanya.
Duduk di sampingku, dia mengangguk. "Ya. Apakah kamu? Kamu baru saja, um… kamu melihatku sedikit lucu hari ini."
Aku berdeham, mengalihkan pandanganku dari wajahnya. "Ya. Maaf. Aku sangat lelah. Hari yang panjang, kau tahu? Tahun yang panjang."