Alincia: Aku berdiri di samping lorong Kota. Aku berharap, Aku sudah menggunakannya sekarang. Memikirkanmu. Bagaimana kabarnya? Bagaimana Gali?
Belinsi: Kondom membuatmu memikirkan aku? Hal baik atau buruk? Jauhkan pikiranmu dari kenakalan.
Belinsi: Cuma bercanda, tolong simpan di sana. Mengapa Kamu menggunakan kondom pada cetakan kue?
Alicia: Poin yang adil. Dan kamu tahu pikiranku selalu di selokan.
Belinsi: Di sini baik-baik saja. Bolehkah aku bertanya bagaimana kabarmu? Atau menatap kondom dengan penuh kerinduan di Hamka merupakan indikasi yang adil tentang di mana Kamu berada?
alicia: Kamu sangat mengenal aku.
Belinsi: Aku sangat mengenalmu. Bicara padaku.
Alicia: Sayangnya, aku di sini bukan untuk mencari kondom. Aku di sini untuk mengambil antidepresan. Dokter mendiagnosis aku dengan depresi pascapersalinan. Cukup kecewa tentang itu.
Telfonku berdering. Aku tersenyum melihat foto Belinsi yang menerangi layar, yang anehnya membuat tenggorokanku tercekat lagi. Foto itu diambil setelah Jalur hijau memenangkan Super Bowl dan dia menerbangkan aku dan keluarganya ke Disney World. Kami berdua memakai telinga Mickey Mouse dan kemeja Pirates of the Caribbean. Belinsi menyeringai. Tapi aku terlihat seperti orang gila: tubuh kabur, mulut terbuka lebar, mata berbinar. Belinsi membuat salah satu permainan kata kotornya, dan aku dapat mengingat dengan sangat jelas betapa ganasnya tawa itu.
Pengingat pahit tentang saat-saat yang lebih baik.
"Hei," kataku, menjawab panggilannya meskipun ada kemungkinan besar aku akan mulai menangis saat mendengar suaranya.
Maafkan aku, Alicia.
Dia satu-satunya orang yang memanggilku seperti itu.
Gemuruh suaranya yang akrab dan rendah, ditambah dengan kehangatan aksen Selatannya, membuat hatiku mengepal dan mataku terbakar.
Aku melesat ke kursi yang berjejer di dinding di samping apotek dan duduk di kursi terjauh dari konter. Syukurlah, tempat itu kosong, tapi aku masih menangkupkan tanganku di bagian atas wajahku untuk menyembunyikan mataku.
"Itu menyebalkan," aku mengatur, menjaga suaraku sedikit di atas bisikan. "Aku tidak menduganya. Maksudku, aku tahu aku sedang berjuang. Tapi untuk diberi tahu — hanya kata.... "Aku menarik napas dengan tajam, air mata mengalir di tenggorokanku. Aku tidak tahu apakah aku bisa melakukan ini, Belinsi.
"Ah," katanya, suaranya menurun satu oktaf. "Ah, Alicia, ya kamu bisa. Kita akan melalui ini, aku janji. Kamu telah menghabiskan hidupmu dengan menghancurkan hal-hal yang sangat sulit. Kamu juga akan menghancurkan ini. "
Aku menggelengkan kepalaku, bahkan saat hatiku sedikit terangkat. Senang rasanya mengetahui seseorang percaya padaku. "Aku harus kembali bekerja minggu depan. Bagaimana aku akan melakukan ini saat merasa sangat menyebalkan? "
"Katakan padaku bagaimana perasaanmu. Sekarang juga."
"Sangat lelah, aku seperti, berbahaya bagi pengemudi lain di jalan. Dan tersesat. Dan tercekik. Seperti aku perlu keluar untuk menghirup udara atau sesuatu. Aku terjebak di dalam rumah dengan bayinya sepanjang hari. Aku tidak punya waktu untuk diriku sendiri. Aku hanya tidak tahu. Aku butuh untuk keluar." Aku mengejek dengan mengatakan melarikan diri.
"Jadi, larilah."
Aku mengejek lagi. "Dan apa, meninggalkan bayiku di beranda depan pemadam kebakaran?"
"Bawa Melisa bersamamu. Mengapa kalian tidak datang ke pertanian? Mungkin perubahan pemandangan akan membantu. Kami akan menjaga Kamu dengan baik dan akan mendapatkan layanan bintang lima sebanyak yang Kamu izinkan untuk saya berikan. Makanan, anggur, spa. Sebut saja, Kamu mengerti. Perlakuanku."
"Tunggu," aku memulai, menyeka air mataku dengan telapak jariku. "Tunggu. Apakah Kamu benar-benar mengundangku ke Harris Resort? Nyata? Bung, terakhir kali Kamu membawa aku ke sana, itu adalah zona konstruksi. "
Dia tertawa kecil. "Sudah kubilang, aku ingin resor ini selesai sebelum kamu melihatnya lagi. Kami akhirnya mendapatkannya di tempat yang membuat kami senang. Plus, ini adalah waktu yang tepat dalam setahun untuk datang ke Villa. Cuaca bagus, dan semuanya mekar. "
Sialan. Salah satu apoteker menatapku dari komputernya. Aku menyusut di kursiku, merendahkan suaraku. "Belinsi, aku terlalu bersemangat. Aku berharap benar-benar bisa melakukannya. Tapi dengan bekerja ... dan tidak mungkin aku bisa bepergian dengan bayi sekarang. Tidak sendiri, apalagi saat aku merasa sangat tidak enak. "
"Kalau begitu bawa ibumu untuk membantu. Aku merindukan Lisa. Ngomong-ngomong, bagaimana bahunya? "
"Lebih baik."
"Untuk pekerjaan, bisakah Kamu memperpanjang cuti melahirkan?"
Aku berkedip, merasakan kepakan harapan lain di dalam dadaku. "Maksudku, kurasa aku bisa. Ini mungkin tidak dibayar— "
"Jangan khawatir tentang uang."
"Mudah bagimu untuk mengatakannya."
"Alicia, Kamu seorang bankir investasi."
Aku memutar mataku. "Uang bank sangat jauh dari uang atlet profesional."
"Persis. Jadi jangan biarkan uang menjadi hal yang menahan Kamu. Hubungi atasanmu dan minta lebih banyak waktu. Jelaskan situasi Kamu jika perlu. Lalu naiklah ke gunung. "
Aku mengunyah bibirku saat ide itu terbentuk. Bank tempat aku bekerja sebenarnya menawarkan cuti yang sangat murah hati. Aku hanya tidak ingin menerimanya karena budaya di meja saya sangat kejam dalam hal pentingnya waktu tatap muka. Aku tahu akan ada keluhan beberapa halus, beberapa tidak terlalu tentang aku mengambil lebih banyak cuti.
Ada juga risikoku bisa kehilangan pengaruh dan menjadi salah satu pemimpin yang berguling di putaran PHK berikutnya.
Tapi mari kita nyata, tidak mungkin aku bisa kembali saat kondisiku buruk. Naluriku biasanya benar tentang hal-hal semacam ini, dan itu memberi tahuku bahwa aku akan jatuh tersungkur jika aku mencoba menyulap orang tua yang bekerja sekarang.
Apakah aku benar-benar mempertimbangkan ini?
Aku benar-benar mempertimbangkan ini.
Tapi semua perlengkapan bayi yang harus kita bawa. Bisakah ibu mendapatkan waktu libur? Bagaimana Melisa lakukan saat mengemudi? Villa hanya berjarak sekitar dua jam dari Panbil. Tapi aku tidak pernah berkendara lebih dari lima mil bersamanya, dan menyiapkan kami untuk itu melelahkan. Aku tidak bisa membayangkan mengemasi kami untuk… berapa lama? Akhir pekan? Seminggu?
"Lihat. Aku tahu kau punya banyak makanan di piringmu sekarang, tapi pintuku selalu terbuka, Alicia. Kamu telah merawat bayi yang manis itu, dan sekarang saatnya membiarkan seseorang merawat Kamu. Jika Kamu ingin keluargaku memperlakukan keluargamu dengan keramahan saat Kamu bangkit kembali, aku akan sangat berterima kasih. "
Aku tersenyum. "Tidak tahu malu."
"Ayo. Saya tahu Kamu tidak bisa mengatakan tidak ketika aku berbicara seperti Clint Eastwood-as-a-cowboy. Minta aku. Aku akan sangat, sangat senang melihat Kamu. Begitu pula Mama dan Meli dan seluruh keluargaku yang gila. "
"Keluargamu tidak gila."
Kamu mengatakan itu karena mereka bukan keluargamu. Dia menghela nafas panjang. "Aku ingin kamu benar-benar mempertimbangkan ini,Alicia. Aku mengkhawatirkanmu."
"Aku juga mengkhawatirkanmu," kataku. Kamu terdengar lelah.
"Aku selalu lelah. Katakan padaku Kamu akan mempertimbangkannya. "
Aku memejamkan mata dan menelan, lalu membukanya saat apoteker memanggil namaku.
"Aku akan," kataku. "Aku berjanji. Aku harus lari, terima kasih Belinsi. Untuk undangannya. Tapi juga untuk mendengarkan. "
"Jangan berterima kasih padaku. Itulah yang dilakukan teman. "
Teman.
Jika ada satu hal yang kita kuasai, itu adalah persahabatan. Dan dia benar, perubahan pemandangan akan sangat, sangat menyenangkan.
Begitu pula dengan makanan yang menenangkan dan pijatan.
Aku juga bisa menggunakan kepercayaan diri yang tampaknya dimiliki Belinsi pada kemampuanku untuk menangani apa pun yang terjadi padaku.
Logistiknya paling banter. Tapi saat aku keluar dari apotek, dengan Zoloft di tangan dan sekotak popok di bawah lenganku, aku tahu Melisa, Mom, dan aku sedang menuju ke Harris Resort.