Ingatan datang untuk mereka yang di telan oleh waktu yang mengubah manusia
Jakarta, 2021
Pagi menyentuh subuh dengan keheningan. Dingin menyelimuti seisi ruangan rumah. Meski jalanan sudah ramai dengan suara kendaraan dan orang-orang yang bergegas mencari sesuap nasi untuk tetap bertahan hidup, gue masih belum bisa menutup mata barang kali sedetik. Gue nggak tau apa yang sedang terjadi dalam diri gue, semenjak pertemuan kemarin sore dengan Kar semua hal dalam hidup gue mendadak kacau. Padahal gue sudah menenggak beberapa pil untuk tidur. Sayang semua nihil karena gue masih saja belum bisa memejamkan mata.
Gue masih terdiam sambil memainkan gelas di tangan. Sesekali gelas dan meja berdeting mengsisi kekosongan yang ada. Tapi tetap saja gue terdiam begitu lama sambil meratapi begitu pengecutnya diri gue di hadapan Kar. Kenyataan dia tidak mengenal gue adalah hal terberat yang harus gue terima.
Kar yang hidup di ingatan gue bukanlah Kar yang gue temui kemarin sore. Meski senyuman mereka sama, meski wajah mereka serupa, dan meski tatapan mata mereka akan sehangat biasanya, Kar bukanlah Kar yang ada di ingatan gue. Dia lebih ceria, dia lebih bahagia, dan jauh dari itu gue bersyukur karena dia masih menghargai napas di hidupnya.Dia bukan lagi Kar yang tidak percaya dengan kebahagiaan, dan juga dia bukan lagi Kar yang pernah terluka karena kekecewaan dirinya. Dia berubah, dan gue tetap menjadi manusia yang terjebak dalam perasaan yang penuh dengan kehampaan.
Gue menghela napas saat adzan subuh memasuki telinga. Sial, kali ini 24 jam terlalui tanpa harus tidur lagi, padahal hari ini ada banyak acara salah satunya adalah mengurus pertunangan dengan Lyra.
Ting
Ponsel berdeting menghantarkan sebuah pesan.
Bang Rehan : Assalamualaiikum wr wb.
Bang Rehan : kaga jawab setan
Cakra luksa W: waalaikum salam, knp ?
Bang Rehan : shit ! jangan bilang lo kaga tidur!
Cakra luksa W : katanya kaga jawab setan, udah di jawab malah kesetanan. Hadeh
Bang Rehan : wkwk
Bang Rehan : Serius kaga tidur lo?
Cakra luksa W : belum cenderung nggak, mungkin?
Bang Rehan : Buset, lagi bangun candi prambanan lo buat si Lyra?
Cakra luksa W : ??
Bang Rehan : abis lo kaga tidur, padahal satu jam yang lalu lo udah bilang mau tidur pas abis telfon gue. Bener kan tebakan gue kalo lo nggak tidur.
Cakra luksa W : wkwk… ya gitu deh
Bang Rehan : Banyak pikiran?
Cakra Luksa W : Ada tapi well handle kok
Bang Rehan : wkwk sok banget nih bocil. Kalo ada apa-apa cerita sama gue, siapa tau gue bisa bantu, kecuali ya kecuali suruh gantiin lo di perusahaan "OGAH" !
Cakra Luksa W : wkwk
Bang Rehan : lo batalin aja pertunangan lo sama Lyra
Cakra Luksa W : knp?
Bang Rehan : Kaga cocok anjir, cocokan sama Kar
Cakra Luksa W : ngaco wkwk
Bang Rehan : Serius!
Cakra Luksa W : hehe
Bang Rehan : Pikirin lagi deh mumpung masih ada waktu.
Cakra Luksa W : oke. Gimana liburan lo bang? Seru?
Bang Rehan : Seru abis, lo bayangin memperbudak Nadev, Re dan Batak itu seru banget. Haha apalagi si batak, ga ada otak banget tu orang wkwkw
Cakra Luksa W : wah ikut berduka cita
Cakra Luksa W : *suka , maksud gue hehe
Bang Rehan : Hahah iya, sayang banget Re sama Nadev udah flight balik
Cakra Luksa W : wkwk
Bang Rehan : Lo ambil jatah libur aja hari ini. Tidurnya di ganti pagi sampe siang
Cakra Luksa W : Ga bisa, gue ada urusan sama beberapa client. Ada janji juga buat fitting baju, visit catering sama janjian sama wo
Bang Rehan : Duh ngapain sih lo masih ngelanjutin apa yang nggak bisa ngebahagiain diri lo? Udah cukup lo kehilangan lilis, sekarang jangan sampe lo kehilangan Kar.
Cakra Luksa W : Kar nggak kemana mana kok bang. Nggak bakal ilang. Kemaren gue ketemu dia.
Bang Rehan : Terus??
Cakra Luksa : Ya gitu.
Bang Rehan : Terserah lo sih, gue cuma bisa berdoa yang terbaik buat lo. Tapi jauh dari itu gue pengen lo jadi orang yang jujur sama diri lo sendiri. Kar mungkin ngga inget lo, tapi pernah nggak sih lo berfikir bahwa Kar juga pengen mengingat lo lebih dari sekedar kakak dari fanboy ganteng hahaha
Gue menyernyit, kata-kata Rehan terasa familiar bagi gue. Selanjutnya gue menjentikkan jari di atas ponsel.
Cakra Luksa W : narsis
Bang Rehan : harus, karena gue yakin kalo Kar masih mencari masa lalunya. Lo bukan satu satunya manusia yang dia lupakan kisahnya, ada gue, ada Re, dan ada Ray. Kita semua berharga buat dia, jangan pernah takut buat ngasih tau siapa lo buat dia
Jujur perkataan bang Reha hanya membuat gue makin tersudutkan. Semua yang bang Rehan katakana memang benar. Dan kebenaran memang terkadang terlalu menyakitkan untuk manusia.
Gue menarik senyum masam.
Cakra Luksa W : Udahlah bang gue nggak mau ngerusak hidup dia. Dia udah bahagia tanpa gue
Bang Rehan : ??
Bang Rehan : Gue tau lo bohong Ra. Gue tau lo ngelakuin ini semua buat orang lain. Padahal ini hidup lo, kenapa lo ngejar tujuan orang lain sih.
Cakra Luksa W : Karena gue tau tujuan gue salah
Gue menghela napas ketika selesai menuliskannya. Jauh darii lubuk hati gue ada pemberontakan antara hati dan logika. Tapi maaf lagi-lagi gue harus menuruti logika. Sebelum perasaan menjelma menjadi monster yang akan menyakiti banyak orang.
Bang Rehan: Karena tujuan lo salah bukan berarti lo harus berhenti dan mengikuti tujuan orang lain kan? Oke. Gue minta maaf karena udah bikin lo sama Kar pisah waktu itu. Ini semua salah gue
Cakra Luksa W : haha gue bahkan udah lupa kalo lo yang nyuruh gue buat ngelepasin Kar. Nggak papa bang, bukan jalan gue buat sama dia
Bang Rehan : Ra?
Cakra Luksa W : Gue pengen membangun hidup yang baru. Dengan orang yang mencintai dan mengingat gue bukan dengan kenangan yang membuat gue terjebak dalam kenangan. Hidup terus berjalan, kalo gue berhenti di satu tempat buat menunggu seseorang yang udah lari lebih jauh dari gue, apa itu adil bang? Gue juga pengen bahagia
Gue mengigit bibir erat. Suara iqomah memasuki telinga mendekap segala keheningan. Dingin mulai memeluk tubuh. Hati gue merasa makin hampa.
Bang Rehan : Tapi lo nggak bahagia !
Cakra Luksa W : I try. Its seem so hard, tapi kayaknya gue nggak akan membatalkan petunangan gue. Maaf kali ini gue nggak bisa jadi apa yang lo mau bang.
Bang Rehan : Tolol
Menarik senyum gue mengetikan sesuatu untuk menyelesaikan percakapan dengan Rehan.
Cakra Luksa W: wkwk dah bang gue mau sholat dulu. Lo jangan lupa pulang pas tanggal pertunangan gue ya bang! Happy lunch J
Gue meletakkan ponsel di atas meja. Menatap dinding gelas kosong dengan tatapan nanar. Sampai detik ini hampa mengisi. Sampai detik ini tak tersisa sedikit kantuk buat tubuh gue. Tanpa pikir panjang gue bergegas mengambil wudhu dan melaksanakan dua rokat untuk menenangkan diri. Bagaimanapun manusia dengan segala masalah mereka, bukankah harus tetap pulang kepada sang Pencipta mereka?
*
Jakarta siang ini panas. Matahari terasa satu jengkal dari kepala. Setelah keluar dari terminal bandara batak berulang kali mengeluh dengan bahasa jerman bak manusia berbahasa alien yang sedang nyasar di bumi Betawi.
"Astaugfirullah panas banget. Udah 11 12 aja kayak neraka" Batak menggerutu.
"Bukannya lo udah biasa ya wisata ke neraka. Masa gini aja lo ngeluh" Re menyipitkan matanya. Es kopi di tangannya hampir tandas. Mereka berdua sedang menunggu barang-barang mereka masuk ke dalam taxi.
Batak menyeka keringat di dahinya, tampak hiperbola" Iya sih gue kan punya minimal goal sunkissed skin, tapi kalo panasnya begini mending jelajah surga aja kali ya" batak mengehe dengan tawa yang setengah mengantung.
Re hanya bisa memutar bola matanya, jengah. Kemudian mereka masuk ke dalam taxi. Re duduk di samping supir sedangkan batak duduk di samping koper koper dan tas besar milik Re.
Setelah menyebutkan alamat yang di tuju, Re tampak menghela napas. Batak menyadari itu tapi dia hanya bisa mengulum senyum. Tak ada pertanyaan karena batak sudah di penuhi oleh jawaban. Kepulangan mereka ke Indonesia bukanlah tanpa alasan.
Mengusir kebosanan, Batak meraih ponsel. Ia mengalihkan pada menu pesan untuk menghubungi Kar.
Williamayomain: Wellcome to Djakarta Raya!
Khariskara Renoir : Kebalik anjir, harusnya gue yang ngucapin muhehe
Williamayomain: abisnya lo kaga chat gue duluan sih
Khariskara Renoir : ya maap. Lagi sibuk cari tempat magang
Williamayomain: Loh kemaren di tolak ?
Khariskara Renoir : iya
Williamayomain: sudah ku duga
Khariskara Renoir : kurang ajar lo batak !
Williamayomain: ya gimana ya bocil kayak lo mau kerja di perusahaan segede itu kayaknya bosnya iba sama lo. Dah sini mending kerja jadi sugar baby gue
Khariskara Renoir : Ogah ah. Tapi bukannya iba bosnya kayak punya dendam sama gue
Williamayomain : Loh kalian kenal?
Khariskara Renoir : Enggak, dia yang sok kenal sama gue. Sok banget mau nganterin pulang, sok banget beliin boba terus sok banget kasih payung -_
Ada kernyitan di dahi William saat membacanya. Re yang memandangi tingkah laku William hanya bisa terdiam. Re tau siapa yang membuat William bisa seheboh itu.
Williamayomain : Fiks dia naksir sama lo. Makanya kalo cantik buat gue aja jangan buat yang lain. Haha
Khariskara Renoir : Apaan sih tak! Gue bilangin Re mampus lo
Williamayoamin : Jangan gitu dong. You know how I love her
Batak melirik Re dari sudut matanya. Gadis itu masih hening dengan permen pentol yang menggembungkan mulutnya. Sejenak batak terpaku pada wajah Re.
Khariskara Renoir : gue bilangin!
Williamayomain : dia udah tau anjrit
Khariskara Renoir : waw. Di tolak ya?
Williamayomain: di gantung lebih tepat
Khariskara Renoir : Pantes. Ngaca dong anak domba… Mantannya aja sekelas mantan calon bos gue, pacarnya sekelas Rehan, terus gebetannya sekelas kak Nadev, nah lo? Jadi domba aja udah bersyukur wkwk
Williamayomain: sialan. Rehan mah standar banget mukanya, badan doang gede, gosok gigi kuda aja masih merem merem, ga ada otak dia. Nadev kalah sama gue yang selalu ada buat Re haha. Eh mantan calon bos lo mantan Re?
Khariskara Renoir : Yups
Membaca pesan dari Kar membuat William menyernyit. Ia melayangkan tatapan tajam pada Re. Gadis itu dari cermin dashboard mendengus keberatan dengan tatapan batak.
"heh mendan! ngapain sih melotot gitu?"
Batak meniup anak rambutnya yang jatuh di dahi. Memasang sunglassnya sok fancy. "Sorry ya. di pekarangan ada katak, diperternakan ada setan, perkenalkan saya batak bukan medan."
Giliran Re menghela napas frustasi, "iye terserah elu anjir! Ngapain sih masih melotot"
"Hmmm" batak manggut manggut sambil mengusap dagunya. "Lo kok ngga pernah bilang kalo punya mantan tajir sih?
"Hah? Ngomong apa sih lo ga jelas" Re ikutan meniup sejumput rambut di dahi. Ia meletakkan kedua tangan di depan dada.
��Kar bilang lo punya mantan yang notabennya mantan calon bos dia. Kok dari semua deretan mantan lo gue nggak tau yang ini sih?"
Re menghela napas" sama gue juga nggak tau"
Jawaban Re mengakhiri suara dalam taxi. William yang penasaran hanya bisa dongkol sambil menggali informasi. Jangan-jangan benar Re pulang ke Indonesia untuk menghadiri pernikahan mantannya. Atau mungkin Re ingin menghancurkan pernikahan mantannya?
Batak menghela napas
Williamayomain :Mantan Re ganteng ?
Khariskara Renoir : Type gue sih jadi gue bilang ganteng haha
Williamayomain : Lah anjir, sama gue ganteng mana?
Khariskara Renoir : Dia
Williamayomain : suamiable siapa?
Khariskara Renoir : Dia. Soalnya bentar lagi mau nikah
Khariskara Renoir : *tunangan maksud gue
Williamayomain : what??? Jadi beneran mau nikah? Lo kok tau sih lo kan calon anak magang doang di sana
Khariskara Renoir : Kemaren nggak sengaja ketemu calonnya. Cantik, putih, manis, terus tajir sih. Yang lebih mengherankan calonnya baik banget nggak kaya pacarnya
Williamayomain : wait, lo kenal banget sama mantan bos lo?
Khariskara : pengen lupa tapi ganteng jadi serba salah haha. Kenal nggak kenal, masih inget yang nabrak gue di bandara pas di jerman? Masih inget adiknya Rehan?
Williamayomain : Hah?? Ara maksud lo?
Khariskara Renoir : yups
Wiliiamayomain : Anjing!
Khariskara Renoir : kenape?
William tak membalas pesan Kar. Ia mengalihkan pandangan pada Re. Ia turukan sunglassnya lantas, "Ara mantan lo?" batak hati hati bertanya. Di sisi lain Re hanya tersenyum smirk. Ia tau pasti ini pekerjaan Kar. Ternyata salah paham ini masih berlangsung begitu panjang.
"Lo ke Indonesia Cuma pengen liatin Ara nikah?"
"Lo ke Indonesia…"
Re melempar tatapan sinis. Batak terdiam seketika. Keheningan menyapa.
"Gue udah bilang gue ke lo, alasan ke Indonesia buat ngurus perubahan nama gue. Gue juga mau ngurus semua dokumen pindah kewarganegaraan. Bukan buat Ara, bukan buat pernikahannya atau buat Kara."
"Tapi…" Batak terdiam memikirkan perkataan yang tepat untuk ia sampaikan. Sayang batak terdiam seketika.
Re menghembuskan napas, mengarahkan pandangan ke jalanan yang macet. "Gue nggak akan ketemu siapa siapa di sini. Kalo lo mau ketemu Kar silahkan, gue nggak akan melarang. Gue nggak akan melarang lo buat suka sama dia. Jangan pernah bahas mereka di depan gue."
Batak menelan ludah. Tenggorokannya kering. Kata-kata dari Re jelas mencekik batak. Bagaimanapun Kar adalah gadis yang sangat baik namun sebaik apapun Kar di mata batak, gadis itu tak akan pernah bisa memenuhi perasaanya sebaik perasaan Re. Re adalah satu satunya gadis yang batak perjuangkan.
Di sisi lain Re dengan kepalanya yang di penuhi tanya sedang mengatur rencana. Entah mengapa mendengar Ara akan menikah dengan gadis lain membuatnya marah. Marah karena ia telah membiarkan Kar hidup dalam fantasinya. Kenyataan Ara dan dirinya tidak lebih dari seorang yang saling mengenal. Setahun berlalu dan ingatan itu harus di benarkan. Re menyusun rencana untuk bertemu dengan Ara.
Bagaimanapun ini harus selesai.
Seperti kata Rehan
*
"Serius lo mau nikah sama Lyra"
Jeki yang baru saja keluar dari mobil tampak masih syok. Ara menyambut kedatangan jeki dengan senyum hambar. "Gila, gila, bener emang kata orang manusia tuh nggak jauh jauh dari harta dan tahta. Bahkan lo yang secinta itu sama mantan lo bisa memutuskan buat nikah sama orang lain. Such waw"
Lagi-lagi Ara Cuma bisa menarik senyum, "Ya gimana lagi. Gue juga pengen hidup normal kayak orang lain"
"What?" Jeki mulai hiperbolis, "bukanya akan sangat tidak normal ketika lo menikah dengan orang yang nggak kenal lo?" Jeki menyernyit. Bocah itu jelas mempertanyakan sebab sebagai sahabat Ara iatau betul bahwa ara bukan manusia yang mudah membuka hatinya.
Ara tak menanggapi cepat. Ia berjalan memasuki toko bunga. Aroma bunga mawar beradu dengan lavender dan sedikit rosmary memasuki indra penciuman. Ada jeda sebelum Ara menjawab, "Nggak papa, dulu nyokap bokap gue juga gitu" jawab Ara enteng.
Jeki menggelengkan kepala, nampak tidak percaya dengan jawaban ringan bocah itu. "Terus lo mau anak lo kayak lo? Lo mau anak lo nanti kayak abang lo? Lo mau anak lo punya nasib kayak lilis?"
Jeki tau ia salah karena terlalu jujur, ia menerima konsekuensi dari tatapan Ara yang tajam, menusuk dan begitu dingin.
"Ra?"
Ara tak merespon, ia sibuk menatapi helai bunga lily sambil terseyum. Lantas bicara dengan nada lembut dan dingin khas dari mulutnya, "Apa salahnya punya anak kayak bang Rehan, kayak gue dan kayak lilis?" dia melemparkan tatapan tanya pada Jeki.
Bocah itu menelan ludah.
"Nggak ada yang salah sih. Tapi kayaknya anak-anak akan lebih bahagia kalo lahir dari orang tua yang saling mencintai. Lo dan Lyra nggak saling mencintai Ra."
"Gue bisa belajar buat anak-anak gue kelak"
Jeki berdecik. Mengambil duduk di sebelah tanaman rosemary. "Sejak kapan lo jadi tolol begini? " Jeki menyernyit meremehkan, "Jujur deh lo menikah bukan karena mau nyelametin perusahaan nyokap lo kan? Lo menikah karena lo lari dari apa yang belum bisa lo selesaikan?"
Ara terdiam.
"I really don't know who you are. Tapi lo yang dulu lebih keren dari lo yang sekarang. Lilis kalo liat lo pasti kecewa. Liat abangnya jadi pecundang yang kalah sama masa lalu. Disaat semua orang sudah belajar buat menerima kesalahan lo masih stuck di tempat yang sama. Basi tau!"
Ara menghela napas. Tak ada jawaban bocah itu sibuk mengamati satu persatu bunga yang akan ia pilih untuk acara pertunangannya. Hari ini Lyra tidak bisa datang, setelah fitting baju Lyra bilang dia ada cara. Inilah salah satu alasan mengapa Jeki datang. Iya, jeki datang untuk menemani Ara. Sayang bukannya menemai bocah itu malah ngomel panjang. Jeki memang salah satu manusia yang paling menentang pertunangannya dengan Lyra selain Rehan.
"Ra lo denger ga sih gue ngomong apa?"
Ara mengarahkan padangan pada Jeki. "Denger, kenapa?"
"Anjing emang lo" Jeki kesal, ia bangkit dari tempat duduknya. Lantas berkacak pinggang. "Kalo gini caranya kayaknya gue nggak bisa lama-lama. Lo cari tuh bunga buat calon bini lo sampai kapan pun gue nggak akan rela lo nikah sama Lyra!"
Ara menarik senyum, " Lo udah tau alasan gue. Lo mau nerima tau enggak itu urusan lo."
Jeki menghembuskan napas. Tanpa sepatah kata apapun bocah itu ngacir pergi untuk meredakan kemarahannya. Jeki memang agak emosional dan suka meledak, tapi di balik itu semua Jeki adalah teman yang baik bagi Ara. Ia juga banyak mambatu Ara dalam membangun perusahaan.
Kepergian Jeki menyisakan helaaan napas panjang. Ara pandangi sudut sudut ruangan. Ia masih ingat betul toko bunga ini adalah bekas butik mama. Satu persatu kenangan datang, tak terkecuali tentang lilis. Pandangan Ara jatuh pada pintu yang menghubungkan toko dengan ruangan gudang yang dulunya merupakan tempat istirahat lilis tiap kali pulang sekolah.
Tapa banyak pikir kaki Ara dengan segala kenangan yang ada berjalan menuju ke sana. Satu. Dua. Tiga. Satu persatu lukisan lilis masih tersimpan baik di dalam sana. Meskipun agak kusam dan berdebu rasanya semua hal di tempat ini masih sama.
Ara menelan ludah menelan pahit. Kenangan muncul bergantian mengisi kepala tak terkecuali penyesalan yang terus merundungnya. Ara terdiam begitu lama hingga akhirnya tatapan matanya jatuh pada sebuah aplop coklat yang terselip di sebuah lukisan. Amplop itu kumal dan lusuh serta tersembunyi. Ada cap atau logo dari instansi tempat dimana lilis pernah mengikuti les piano.
Memberanikan diri, Ara mencoba membukanya.
Satu.
Dua.
Tiga.
Hasil ujian piano lilis dengan keterangan "Dengan Pujian". Ara mengulum senyum, entah rasanya begitu menyakitkan. Padahal nilai yang tertera adalah nilai sempurna, padahal lagu yang diujikan adalah lagu yang lumayan sulit. Ara jelas bangga, namun disisi lain heran kenapa gadis itu menyembunyikan nilai ujian sebagus ini dari papa. Ia lebih sering menunjukkan nilai yang jelek kepada papa. Jelas itu membuat papa marah. Padahal jika menunjukkan nilai ini papa tidak akan marah dan membuat lilis tersakiti.
Ara masih bertanya sampai sebuah tulisan tangan menghentikan semua tanyanya. Tulisan itu ada di balik lembar hasil ujian piano lilis. Tulisan tangan lilis.
Gue kira malem ini gue bisa tidur nyenyak
Ternyata enggak, mau nilai gue sebagus apapun papa mama bakal tetep ribut
Mau sehebat apapun gue main piano temen temen gue juga tetep ngebully gue
Pengen ngasih tau bang Rehan tapi sibuk, pengen ngasih tau kak Luksa tapi dia lebih menederita daripada gue. Jadi gue tulis disini aja kali ya, lagian nggak aka nada yang mau baca hasil ujian piano gue. Papa udah hopeless sama skill piano gue, jadi ga mungkin kan baca ini? Mama? Kayaknya terlalu capek buat ngurusin gue. Haha sialan, kenapa gue harus idup sih? Mati enak kali ya?
Ara mengigit bibirnya. Pilu menghantam dirinya. Untuk beberapa saat Ara terdiam. Sampai akhirnya sebuah pesan mendentingkan ponselnya. Sebuah pesan yang datang dari masa depan.
Dear bang Rehan
Dear bang Luksa
Hai bang….
*