"Apasih dasar pasangan gak jelas!" Cemooh Vira. Zila dan Fadil langsung melotot dan menjitak kepala Vira bersamaan. "Beneran pengen di cubit dengan sejuta kerinduan nih bocah!" Ujar Zila.
..
Sejam sudah mereka di perjalanan, Zila memutuskan hari itu juga pulang ke rumah. Ia merasa ada perasaan tidak enak menelungkupinya saat berada di Bandung. Entah perasaan apa itu, terlebih saat berada di rumah Vira. Sekarang mereka tengah berada di Tol Cipularang, menuju Jakarta kembali.
--
Gue tuh gak bisa gaes, diem lama di tempat horor kayak rumah Vira tadi. Rasanya aneh! Masa ada cowok sepucet itu di rumahnya? Yakali Peter CS maen ke rumah Vira terus tumbuh segede itu kan gak mungkin. Mana tadi kata Vira Fatih maen ama siapa itu, Dirk. Aduh, pindah ke Bandung jadi aneh itu bocah yak.
"Yang, berenti di Rest Area ya. Aku capek nih nyetir terus" Kata si Om, memijit tekuknya pake sebelah tangan. Iyalah kalo dua, lu kira akrobatik menyetir tanpa tangan, pan serem.
Fatih di belakang lagi main ipad, serius banget itu bocil atu. Entah apa yang merasukinya~~
"Mah!" Eum, baru diomongin bentar lu cil, udah manggil aja. "Apa?" Sahut gue.
"Kalo itan makannya apa?"
"Makanan ikan lah cil, kalo gak nasi. Dulu mamah suka tuh ngasih makan ikan pake nasi"
"Tumbuh ndak mah itannya?"
"Enggak. Malah mati, nah mending pas udah mati ikannya di goreng campur nasi ama sambel, lalapan. Beuh enak!" Seloroh gue.
Fatih membanting ipad nya ke paha dia kesal, gue cuman cekikikan aja. "Itan tilen ndak oyeh di matan! Nanti atit, kalo udah atit nanti mati." Gue lirik Fatih memperagakan orang--ayan? Lidahnya di keluarin matanya pura-pura tertutup setengah. Lah bocah ngapa ya? Ini kesurupan apa'an dah.
"Papah!" Nah giliran si Om dah yang dipanggil sekarang. Om Fadil yang lagi fokus nyetir cuman nyatuin pake deheman aja.
"Mama ayak! Hukum!" Tunjuk jari kecilnya ke gue dengan wajah sok serem dan sinis. Gue julurin lidah aja tanda gak takut, ngapain takut ama si bocil. Masukin perut lagi beres dah tuh!
"Iya nanti Papa hukum pake jurus, goyangan seribu bayangan di kamar." Melotot dong mata gue denger itu, helaw. Dia bilang gitu ke anaknya sendiri, laki kampret.
Gue cubit aja pundaknya pelan, kalo keras bahaya shay. Lagi di tol soalnya hehehe. "Aduh! Tuh kan, hukuman Papa tambah ya mah." Godanya. Mengerling kan sebelah matanya ke gue.
Idih bangsat.
"Gue harap malam ini, si Peri jejadian itu bawa gue ke masa seharusnya!" Ujar gue kesal.
"Aku kan peri kamu"
"Apasih, lu koin shopee. Gak lucu ya!"
"Unch! Peri cinta sejatimu."
"Jijik ya Bambank!"
Fatih ikut-ikutan nyorakin dari belakang. "Ciye-ciye, mamah papah mesla mesla'an. Ciyeee!!"
"Ngomong aja belum bener lu tong, mesla mesla, MESRA KELEUS!"
"Bialin suka-suka Atih dong!"
Tidak terasa kita sampai di Rest Area Km 72 A, arah Jakarta. Fadil menyandarkan punggungnya sebentar, pegal luar biasa harus bulak-balik menyetir Bandung-Jakarta begitupun sebaliknya. Matanya terpejam, jari tangannya meraba pintu membuka kaca mobilnya setengah, agar angin malam yang sejuk dapat masuk.
Ia bernafas lega bisa beristirahat sejenak begini. Fatih sudah meloncat-loncat senang ingin keluar, ingin membeli sesuatu.
"Kelual mah! Atih mau pipis cama beli makanan."
"Bentar tong, kembaran Yoona ini lagi beresin tas dulu."
"Cepet!"
"Ya sabar bocil! Kagak sabaran amat lu jadi manusia. Kalo gak sabaran jadi amuba sama jantung pisang loh! Mau emang?!" Kata gue nakut-nakutin Fatih.
Dia masang wajah gak percaya. "Ah maca, nanti Atih di goleng emak-emak di dapul dong. Dibikin cayur"
"Kan enak! Tinggal tambah nasi panas."
"MAMAH!!" Rengek dia takut, gue cuman ngakak aja. Om Fadil cuman senyum simpul sambil masih pejamin matanya.
"Bentar, mamah keluar dulu. Tunggu"
Gue keluar, ah malemnya sejuk bener. Enak nih buat ngaso sambil tiduran makan seblak yakan. Gue memutar, membuka pintu mobil belakang. Si bocil langsung lompat aja keluar, untung tuh anak kuat kek hulk kalo kek Papeda entah apa yang terjadi.
"Toilet dong mah. Pipis!" Dia narik tangan gue, hadoh ini anak ya. Gak mau lagi dah gue punya anak modelan gini, bikin sutres yang ada. Maunya tuh anaknya nurut pendiem, kalem lah ini mah kek gangsing mamang jualan di SD muter teros kagak berenti.
Gue masuk ke toilet laki-laki, Rest Area ini cukup rame juga ternyata. Cape yang bwang, kek ngejar si dia gak dapet-dapet istirahat bentar di tikungan eh keburu ketikung temen.
Gajelas lu Zil.
Sebodo ah. Pen curhat aza. Fatih kencing sendiri gue tunggu di luar aja, setelah selesai gue ditinggal sendiri. Dia jalan aja gitu lewatin gue, ya Tuhan ngidam sinetron Azab anak durhaka apa gimana sih gue waktu dulu. Buru-buru gue keluar, eh tuh anak udah nangkring aja di atas kursi sambil pesen makanan.
Kembaran Gigi Hadid tuh gak bisa ya diginiin! Gue samperin terus duduk di depan dia. Sambil tarik rambut depannya pelan. "Heh, undur-undur! Jangan durhaka ya ama emak yang udah lahirin lo. Mau dikutuk jadi kerupuk kulit hah?!"
"Ish! Atih lapel mah. Pecenin nasi goleng sama ayam geplek dong!" Eh! Eh ini bocil ya bener-bener. Dia malah sodorin buku menu yang--uwah menggoda gan. Tahan dulu lah marah-marahnya. Eyke laper juga.
"Yauda pesen nasi gorengnya dua, ayam geprek satu sama ayam bakar dua ya mbak." Si mbak pemilik warung ngangguk terus bawa lagi buku menunya. Fatih turun nyamperin lemari pendingin minuman, sambil buka pintunya. Ngambil dua teh botol buat gue ama dia.
"Nih, mamah angan malah-malah mulu, nanti cepet tua. Kata kakek."
"Yang bikin emosi kan lu mulu tong!"
"Kata pak ustad, olang yang suka bikin olang lain kesel itu halus di balas dengan sabar. Nanti dapet pahala dari Allah" deuh, pinter juga nih bocah.
"Tau darimana?"
"Youtube, telus abis nonton celamah aku nonton Dj Remix entah apa yang melasukimu mah." Buset! Keselek hayati.
"Ohok! Ohok!" Gue pukul-pukul dada gue pelan. "Nih minum itu halus baca doa juga mah, Bismillah." Kata dia sok ngajarin gue.
"Bial gak keselek" lanjutnya.
"Lu neraka ama surga balance ya tong."
Gue lupa, ninggalin si Om sendirian di mobil. Ah sebodo lah, gak bakal ilang ini. Kan udah sah gak kayak si dia hiyaaak. Sambil nunggu makanan gue ig-an aja daripada gabut, Fatih malah mainin tempat sambel yang ada di atas meja. Ah bodo, yang penting kagak dibuat kumur-kumur ama dia mah, masih aman.
"Tuutt.. tutt.. keleta mau lewatt ngueeng!"
Ish! Di ig juga gak ada yang rame. Gak asique gitu, akun gosip juga post berita itu-itu aza. Gak seru, gue udahan main ig terus nengok ke Fatih yang lagi maen kereta-kereta'an pake tempat sambel. Mengedarkan pandangan, gue liat Om Fadil samperin gue dengan muka capenya.
Dia narik kursi terus duduk di deket Fatih, tangannya ngusak rambut Fatih pelan. "Mau makan?" Tawar gue.
"Iya. Apa aja deh" Jawabnya.
Gue bangun buat pesen lagi makanan, terus ambil teh botol lagi dari lemari pendingin. Sodorin ke si Om, disambut uluran tangannya dan langsung diminum ampe tinggal setengah.
"Fatih lagi ngapain, nak?"
"Keleta-keletaan. Atih au dong pah, mainan keleta yang bica jalan cendiri pake lel nya." Deuh, lagi merayu rupanye. Gak tau aja mainannya dah numpuk ke gunung Himalaya.
"Nanti papah beli'in ya. Anak papa" si Om ciumin pipi Fatih sayang.
Gak lama semua pesenan tadi dateng, gue bersiap-siap makan. Gak lupa kita bergantian cuci tangan, yak oke gan selamat makan.
---
Jam 01:28 dini hari.
Kita masih stay di Rest Area karena si Om yang masih tidur pules banget, untung berenti yakan. Bahaya juga kalo enggak, bisa berabe nanti. Gue juga mau gantiin nyetir was-was. Biasa nyetir di jalan biasa eyke mah, kalo Tol eyke angkat ketek, eh tangan maksudnya.
Fatih ikutan tidur sama si Om diatas badannya, kursi di turunin sampe setengah. Mereka berdua like father like son banget, mukanya ituloh kek amuba yang terbelah. Gak ada yang beda, mirip semua. Sifat Fatih doang yang beda, absurd sendiri gak tau dapet darimana itu bocah. Sifatnya bikin gue ngucap Istigfar mulu.
Gue natap keluar kaca mobil, banyak mobil yang juga berenti di Rest Area. Ingat ya Agan atau Sista, kalo udah cape nyetir itu berenti, mau di Tol atau bukan. Karena keselamatan dan nyawa kalian lebih penting dari apapun.
Asik dah udah kayak buk polwan di tipi-tipi.
Tring!
Samir_
Hey! Kapan bisa ketemu lagi?
Dm instagram.
Idih! Mantan nge-chat mulu, galon pak. Noh, di depot aer banyak, ambilin dah biar tambah galon. Jadi kang galon lu sekalian.
Ganggu Princess udah bahagia selamanya aja ama Pangeran, dasar bulu ketek. Perasaan lu ke gue tumbuh mulu, padahal dah dicukur ama di apit lipatan lengan.