Saat ini Zila sedang berdiri di depan cermin kamar mandi, yang ada di dalam kamar yang ia tempati di rumah Fadil. Ia sedang mengengam erat jam pemberian si peri, sebenarnya Zila sedang bingung sekarang. Ia harus melakukan apa, dan mulai dari mana. Tapi mungkin Zila harus sedikit kurang ajar, dengan mulai kepo dan mengorek informasi apapun tentang suami masa depannya itu.
Dengan cara masuk secara diam-diam ke kamar Fadil, dan mencari tahu ada apa saja didalam sana. Oke Zila harus optimis dan yakin bisa menyelamatkan Fadil. Terdengar suara panggilan Fadil di dalam kamar yang ia tempati, Zila mengambil nafas, lalu di hembuskan perlahan. Ia tidak boleh gugup. Menarik knop pintu kamar mandi, dan langsung berhadapan dengan Fadil yang sudah memakai seragam sekolahnya.
"eh, gue mau sekolah dulu ya. Kalo ada perlu apa-apa bilang aja sama si Mbok, dia dateng jam setengah delapan nanti. Ah satu lagi, jam dua belas siang juga gue dah pulang kok. Gue pergi dulu ya." Belum sempat Zila berujar sesuatu, Fadil sudah pergi menutup pintu kamarnya buru-buru.
"dih, kampret. Kendall Jenner kan belum ngomong, mangap aja belom, setdah!" Zila kesal, menghentakkan kakinya ke lantai. Gadis itu mulai berfikir, ini waktu yang tepat untuk masuk ke dalam fadil, dan mengorek informasi apa saja yang ada disana. Lagipula, semalam si cewek 'murahan' itu sudah pulang.
Zila keluar dari kamarnya, mengawasi keadaan sekitar terlebih dahulu, saat dirasa sudah aman ia pun masuk ke dalam kamar Fadil dengan mengendap-endap menutup pintunya sepelan mungkin. Saat sudah masuk, Zila terkejut kamar itu begitu berantakan, seprai kasurnya sdah terlepas, selimutnya tergeletak di lantai, dan ada banyak bekas tempat rokok dan puntungnya berserakan di lantai, botol bekas minuman keras juga. Seketika kepala Zila pusing, ia tak habis fikir bisa se-hancur ini keadaan kamar Fadil, dan ia nyaman berada di dalam kamar yang super duper jorok ini.
--
Gue gak tau yak, apa yang merasuki Om Fadil muda, tapi sumpah demi sempak Kim Khadarsian, ini kamar tuh kotor abis. Dan emang si Mbok gak beresin kamar ini apa yak? Heran dah pala Ratu ini. Okey, jadi gue harus beresin kamar ini dulu gitu? Sebelum cari-cari sesuatu yang bisa buat gue tahu kenapa Om Fadil sampai bundir? Yaelah, pagi-pagi udah beres-beres aja kayak ibu rumah tangga.
Tapi gak apa-apa lah ya, toh di masa depan gue istrinya si Om ini. Pertama-tama gue buka gorden kamarnya biar bisa cahaya mentari pagi yang cerah ini masuk. Kedua, gue harus ambil plastik sampah buat tempat semua sampah-sampah yang berserakan ini. Gue keluar sebentar, cari plastik itu di dapur dan ketemu, lalu gue balik lagi ke kamar si Om, dan mulai beres-beres.
Gue ganti seprainya yang udah kotor, beserta selimutnya dengan yang baru, gue pungutin putung dan bekas tempat rokoknya, gak lupa botol bekas minuman keras itu. Ternyata ada bekas kondom dan wadahnya juga. Ajegile, parah-parah. Jadi kayak petugas bersih-bersih kamar hotel gini, gue.
Sekitar setengah jam gue beresin kamar ini, sampai keringetan dan pegel nauzubillah. Akhirnya selesai juga. Gue rebahan di kasurnya sebentar, sekitar 10 menitan, dan gue mulai cari-cari apapun yang bisa jadi bukti kenapa kok suram banget masa muda si Om. Kek sempak Papah gue. Gue hampirin laci-laci yang ada di dalamkamar itu, buka satu persatu siapa tau dapet petunjuk, gak nemu apa-apa, sampai ke meja game-nya yang merangkap meja belajar juga, gue liat ada bingkai kecil yang sengaja di telungkup-kan sama si Om.
Saat gue liat, itu foto si Om sama kedua orangtuanya. Sewaktu dia masih SD mungkin, mereka semua nampak bahagia senyum ke arah kamera. Gue gak tahu sih, kenapa sampe di telungkupkan begitu. Terus gue coba buka-buka laci yang ada di meja belajarnya, terus nemu buku diary yang udah lama gitu. Baru tahu loh, gue. Ternyata cowok juga suka nulis diary kek gini. Gue ambil diary itu dan menegakkan bingkai foto tadi. Sehancur inikah si Om selama ini?
Gue keluar dari kamar itu, karena cuman buku diary lama ini aja yang gue temuin. Lalu balik lagi ke kamar gue, dan mulai membaca dari awal curhatan si Om yang tertulis disini. Gue duduk di kasur senyaman mungkin, dan mulai membaca lembar pertama di buku itu.
Tahun 2002, Depok Jawa barat.
Hari ini tepat usia gue 13 tahun, dan Mama sudah bisa pulang ke rumah setelah sekian tahun dia di rumah sakit. Gue seneng banget, bisa liat Mama lagi di rumah. Seenggaknya, bisa terus liat senyum mama terus setiap hari. Love you ma, Fadil always love u more than my life.
Tertanda,
Fadil.
Saat lembar pertama udah gue baca, rasanya hati gue tuh menghangat baca tulisan itu, merasakan juga bagaimana seorang anak begitu bahagia ketika sang Ibunda kembali pulang ke rumah. gue beralih ke lembar berikutnya, di lembar pertama si Om gak nulis detail, tanggal, dan bulan berapa cuman tahun aja. It's oke lah, gak apa-apa.
---
11 September, 2005.
Gue benci banget sama semua orang yang udah biarin mama meninggal di rumah sendirian! Gue juga benci diri gue sendiri, kenapa gue harus ikut study tour sialan itu, sedangkan mama gue lagi sekarat di rumah tanpa ada yang tahu. Gue benci Papa dan semua orang di hidup gue, sialan! Gue benci umur 16 tahun ini.
Eh? Mama nya si Om meninggal kenapa dah. Kok bisa-bisanya dibiarin di rumah sendirian, gak ada yang nemenin. Parah banget! Gue juga penasaran sih, penyakit apa yang di derita mama-nya si Om ini. Saat gue bulak-balik lembar bukunya, ada lipetan kertas gitu jatuh. Gue ambil dan buka ternyata itu surat hasil pemeriksaan kalo seorang cewek bernama 'Fadilla Arumi Villa' sudah dinyatakan sembuh dari Kanker rahimnya. Setelah menjalani perawatan selama bertahun-tahun.
Apa ini nama mamahnya Om Fadil ya? Kalo iya ternyata pas waktu gue ketemu dia di taman, dan dalam perjalanan pulang pas nanyain Rumah sakit itu, karena pengen jemput mamahnya yang sakit Kanker toh. Tapi penyebab kematiannya kenapa ya?
Gue jadi kayak detektif yang harus mecahin teka-teki gini.
Gak sadar udah di kamar selama 3 jam, gue keluar buat nge-cek katanya si Mbok yang beres-beresin rumah ini bakal dateng. Dan kayaknya udah sih, cuman gue belum liat. Sampai di lantai bawah deket ruang tamu, gue belum liat adanya kehadiran si Mbok ini, apa dia lagi beresin ruangan lain kali ya.
Gue celingak-celinguk, gak tau cari apa'an. Tiba-tiba telepon rumah bunyi, tepat samping gue berdiri sekarang. Gue ragu sih buat ngangkatnya, tapi angkat ajalah siapa tau penting. Sewaktu gue angkat ada suara seorang cowok kayaknya sih masih muda gitu.
"Halo, Mbok! Tolong suruh pak Banu buat jemput Fadil, soalnya dia baru aja di gebukin sama anak sekolahan sebelah. Jemput buat di bawa ke rumah sakit, cepet ya Mbok Fadil udah babak-belur nih!" Kata suara di sebrang sana, gue yang panik gak tau harus apa, tapi kepikiran buat nanya lokasi mereka sekarang dimana, eh dia udah nyaut lagi.
"lokasinya di deket sekolah SMA Harapan, dari arah kanan ada lapangan luas gak terpakai, nah disitu. Cepet ya Mbok!"
Tanpa fikir panjang lagi, gue buru-buru pergi. Untungnya ada motor matic disitu, ya motor matic jadul lah tahunan 2000-an. Gue cari-cari kuncinya di deket situ, untungnya ada dan langsung gua gas ke SMA Harapan. Oke jiwa Valentino Rossi gue keluar gaes, anggep aja jalanan nya sirkuit balap.