"Ketika Tuan Lu dipindahkan ke sini, dilakukan tes darah. Apakah hasil tesnya positif mengandung narkoba?"
___
Saat itu pukul sembilan pagi. Di bawah naungan pepohonan, sebuah Mercedes-Benz berwarna perak berhenti mendadak di luar pintu masuk sanatorium pribadi.
"Masih ada waktu setengah jam lagi," kata Yang Mei sambil berbalik dari kursinya untuk melihat Jiang Ting. "Apakah aku harus menunggumu?"
"Tidak perlu. Ini hanya pemeriksaan rutin. Aku tidak lumpuh." Jiang Ting membuka sabuk pengamannya dan keluar dari mobil. "Silakan saja dan lakukan halmu sendiri."
Yang Mei buru-buru menurunkan kaca jendela mobil. "Kalau begitu, kalau sudah selesai, tunggu aku menjemputmu!"
Saat memasuki lobi sanatorium, Jiang Ting mengangkat tangannya dan melambaikan tangan ringan tanpa menoleh ke belakang.
Riasan wajah penuh bunga persik yang sengaja Yang Mei aplikasikan hari ini terkulai saat dia mendesah frustrasi. Dia hanya bisa pasrah pada takdir, pergi menjauh.
Dia gagal menyadari bahwa, di kaca spionnya, sebuah Grand Cherokee hitam berhenti mendadak tepat di tempat yang baru saja ditinggalkannya.
Duduk di kursi pengemudi, Yan Xie mematikan rokoknya sambil mengikuti jejak lampu belakang Yang Mei yang menghilang di antara lalu lintas. Ketika mobilnya meninggalkan garis pandangnya, dia mengalihkan pandangannya ke sanatorium di seberang jalan.
"Ini bubur dan lauk pauknya!"
Kafe sarapan di lantai pertama gedung rawat inap tidak memiliki banyak pelanggan saat ini. Jiang Ting memilih tempat duduk di sudut kafe. Sambil mengawasi jam tangannya, ia membelah sepasang sumpit kayu sekali pakai.
Di tahun-tahun awalnya sebagai seorang penyelidik, ia sering bekerja sepanjang waktu tanpa istirahat. Wajar baginya untuk memiliki waktu makan yang tidak teratur, yang menyebabkan masalah lambung. Setelah mencapai usia tertentu, utang kelalaian terhadap tubuh di tahun-tahun awalnya akan terbayar berlipat ganda. Setelah menderita efek samping gula darah rendah beberapa kali, Jiang Ting akhirnya takut memperlakukan masalah tiga kali makannya dengan acuh tak acuh dan memaksakan diri untuk mengembangkan kebiasaan mengisi perutnya dengan sesuatu yang hangat setiap pagi.
Ponselnya di atas meja bergetar sebentar. Itu adalah pesan dari Yang Mei yang berbunyi, "Apakah kau sudah sarapan?"
Jiang Ting mengetik satu kata setuju.
Saat dia mengirimkan balasannya, dia tiba-tiba melihat sesuatu di sudut matanya dan mendongak.
Di ujung lain kafe, tidak jauh darinya, sebuah tatapan tak dapat ditarik kembali pada waktunya dan dalam sepersekian detik itu, mata mereka terkunci.
Pria itu berusia empat puluhan, mengenakan kaus oblong lengan pendek berwarna putih dan topi bisbol. Sosoknya tinggi dan kekar, dengan otot-otot yang menonjol di bahunya. Pinggiran topinya ditarik rendah, sehingga sulit untuk melihat siapa pun dari kejauhan. Tatapan mereka hanya bertemu sesaat sebelum pria itu menundukkan kepala untuk melanjutkan makannya, dengan acuh tak acuh membalik halaman korannya, seolah-olah semua yang terjadi sebelumnya hanyalah kebetulan dan tidak ada yang luar biasa.
Mata Jiang Ting berkedip sedikit saat pandangannya menjelajahi seluruh ruang makan, ekspresinya tidak berubah.
Beberapa menit kemudian, setelah menyingkirkan buburnya yang setengah dimakan dan hampir tidak menyentuh lauk pauk, dia bangkit untuk membayar dan pergi.
....
"Kekencangan otot tubuhmu pasti dalam kondisi baik sebelum kecelakaan, mengingat kondisinya tidak banyak menurun meskipun terbaring di tempat tidur selama tiga tahun. Tekanan darahmu juga dalam kisaran normal. Setelah kau dipulangkan, apakah kau mengalami pusing, sakit punggung, atau nyeri otot?"
Di dalam ruang pemeriksaan, Jiang Ting berbaring telentang di ranjang pemeriksaan putih, jari-jarinya saling bertautan di atas perutnya. "Aku kadang-kadang mengalami kram setelah berjalan jauh."
Dokter itu mengangguk. "Itu normal. Mari kita tetap berpegang pada rencana rehabilitasi awal dan melanjutkan latihan tanpa terlalu memaksakan diri."
Layanan yang ditawarkan di fasilitas swasta ini sangat mahal sehingga tidak banyak yang mampu membelinya. Saat itu baru mendekati tengah hari, tetapi jumlah orang di gedung itu sudah berkurang drastis. Pemeriksaan selesai dengan cepat. Saat dokter meresepkan beberapa obat dan mengatur jadwal untuk janji temu berikutnya, dia tiba-tiba mendengar Jiang Ting bertanya dengan acuh tak acuh, "Apakah ada yang datang menjengukku setelah aku keluar dari rumah sakit?"
"Ada satu," jawab dokter itu. Ingatannya tentang kejadian itu muncul kembali setelah pertanyaan Jiang Ting. "Salah satu kerabatmu datang ke sini untuk perjalanan bisnis, jadi dia mampir dengan maksud untuk mengunjungimu, tetapi kebetulan, kau sudah keluar dari rumah sakit sehari sebelumnya. Dia bahkan meminta detail kontak pacarmu."
Tampaknya terkejut dengan kemunculan saudara ini, Jiang Ting terdiam beberapa saat, lalu bertanya, "Saudara? Siapa namanya?"
Pikiran bahwa saudara Jiang Ting ini begitu jauh sehingga tidak muncul selama tiga tahun terakhir mungkin terlintas di benak dokter, jadi dia hanya tersenyum dan menjawab, "Dia adalah seorang pria berusia empat puluhan dan tampak cukup kekar. Kau dapat pergi ke meja depan untuk menanyakan namanya kepada perawat nanti. Dia mengatakan bahwa dia adalah sepupu jauhmu. Apakah kau ingat orang ini?"
"Apakah tingginya sekitar 1,8 m dan mengenakan topi bisbol?"
"Ya, itu dia! Apakah dia benar-benar sepupumu?"
Saat Jiang Ting mengingat tatapan yang ia lihat di kafe sarapan tadi, rasa berat muncul di antara alisnya, tetapi ia tidak mengiyakan atau membantah pertanyaan dokter itu. Sebaliknya, ia bertanya, "Apakah perawat memberikan nomor telepon Yang Mei kepadanya?"
Dokter menjawab, "Itu tidak mungkin. Siapa yang tahu siapa dia sebenarnya? Perawat bertanya apakah dia ingin meninggalkan detail kontaknya, tetapi dia tidak mau. Dia pergi tak lama kemudian."
Jiang Ting turun dari ranjang pemeriksaan dan membungkuk untuk mengikat tali sepatunya. Dia dengan acuh tak acuh mengancingkan satu per satu kancing bajunya dan merapikan pakaiannya.
Dokter itu selesai menandatangani dokumen yang diperlukan dan mendongak. Tanpa diduga, pemandangan yang menyambutnya membuatnya sedikit linglung.
Sinar matahari yang lembut masuk melalui jendela, menyelimuti Jiang Ting dengan cahaya lembut. Rambutnya yang hitam legam sangat kontras dengan pipinya yang seputih salju, dan garis punggungnya yang tegas meruncing menjadi pinggang yang ramping dan sepasang kaki yang panjang dan ramping—gambaran tali busur yang kencang.
Bayangkan saja pasien lemah dari ranjang 538, yang mereka semua anggap sebagai orang desa miskin yang suka menggoda wanita, akan berubah menjadi pria yang sama sekali berbeda. Tingkah laku dan sikapnya telah banyak berubah sehingga dia tidak mirip dengan rumor yang beredar selama dia dirawat di rumah sakit.
"Lain kali jika ada yang mencariku," kata Jiang Ting, "kau bisa mengabaikan mereka. Tidak perlu menanyakan identitas mereka."
Dokter itu tidak dapat menahan keinginannya yang kuat untuk mencari tahu lebih banyak dan memberanikan diri untuk bertanya. "Itu… benarkah sepupumu?"
"Bukan." Jiang Ting mengancingkan lengannya dan berkata dengan acuh tak acuh, "Dia seorang kreditor."
"…"
Setelah pemeriksaannya selesai, Jiang Ting mengucapkan selamat tinggal kepada dokter yang masih menunjukkan ekspresi aneh di wajahnya dan meninggalkan ruangan dengan laporan pemeriksaan di tangannya.
Sebagian besar pasien yang dirawat di sanatorium ini terbagi menjadi dua kategori: mereka yang sudah hampir meninggal, sepenuhnya bergantung pada mesin untuk memperpanjang hidup mereka dalam kondisi vegetatif, atau mereka adalah pasien lanjut usia dengan penyakit jangka panjang yang menghambat pergerakan mereka dan menghabiskan hari-hari mereka dengan didorong di sepanjang koridor sanatorium oleh pengasuh mereka. Jiang Ting menunggu dengan sabar di dekat lift, memberi jalan kepada beberapa pasien lanjut usia di kursi roda mereka, hanya untuk melihat pintu lift tertutup tepat di depan wajahnya. Karena tidak mau menunggu lebih lama lagi, dia berbalik ke arah tangga di tengah koridor dan berjalan turun ke lobi di lantai pertama, dengan satu tangan di pegangan tangga untuk menopang tubuhnya.
Gedung itu ramai dengan aktivitas. Para perawat bergegas ke lobi, berjalan di antara kerumunan anggota keluarga yang sibuk dengan prosedur penerimaan dan pemulangan. Jiang Ting berbelok di sudut dan hendak menuruni tangga terakhir ketika ia tiba-tiba berhenti.
Di ujung lain lobi, dekat pintu masuk sanatorium, ada pajangan kaca besar yang penuh dengan penghargaan.
Sosok kekar mengenakan topi bisbol hitam berdiri membelakangi Jiang Ting, tatapannya terpaku pada kaca etalase.
Dalam pantulan kaca, sosok Jiang Ting dari jauh dapat terlihat. Penghentian mendadaknya serta langkah mundur kecil yang diambilnya segera terpantul di kaca.
Pria itu berbalik—dia memang pria yang sama yang dilihat Jiang Ting di kafe sarapan tadi.
Saat tatapan mereka bertabrakan di antara lautan orang yang memisahkan mereka, mereka berdua tampaknya sampai pada kesadaran yang sama. Saat berikutnya, Jiang Ting bergerak cepat, berlari menaiki tangga pada detik yang sama ketika pria itu mengangkat kakinya untuk segera mengejar!
....
Sementara itu, di sebuah kantor yang terletak di lantai atas sanatorium.
Di balik pintu yang tertutup rapat, dua orang pria duduk di ruang kantor. Selain suara gemerisik saat halaman-halaman catatan medis dibalik, satu-satunya suara lain yang terdengar adalah napas orang-orang di ruangan itu.
"…" Direktur sanatorium itu menjulurkan lehernya tanpa terasa. Pandangannya beralih antara kartu identitas polisi yang tergeletak di atas meja kopi dan pria yang saat ini duduk di seberangnya, yang mengaku sebagai Wakil Kapten Unit Investigasi Kriminal Biro Kota. "Lebih seperti tuan muda yang tampan dari keluarga kaya, anak yang hilang yang tidak punya hal lain untuk dilakukan selain bermalas-malasan," gumamnya pelan dalam hatinya.
Kalau dipikir-pikir menjadi polisi saat ini adalah pekerjaan yang sangat menguntungkan*. Apakah organisasi benar-benar membiarkan gaya berpakaiannya seperti ini?
*Penulis menggunakan istilah 油水 (minyak dan air), yang berarti keuntungan yang diperoleh secara tidak sah. Direktur tidak percaya karena Yan Xie berpakaian terlalu bagus untuk seorang polisi.
Atau apakah dia sedang dikerjai dan tamunya ini bukanlah seorang penyidik kriminal, melainkan seorang aktor dari sebuah stasiun TV kurang dikenal yang tengah syuting sebuah serial realitas?
Yan Xie berdeham keras.
Sang direktur langsung duduk tegap dan memperlihatkan senyum ramah di wajahnya.
Sambil menunjuk catatan medis, Yan Xie bertanya, "Di sini tertulis bahwa penyebab cedera kepala pasien adalah karena benturan keras. Mengapa benturan ini dipastikan berasal dari kecelakaan mobil dan bukan ledakan?"
Dengan senyum merendahkan, sang direktur menjawab, "Pertanyaanmu ini, apakah kau mengatakan bahwa kecelakaan mobil sama dengan ledakan? Kami para dokter tidak akan pernah melakukan kesalahan amatir seperti itu."
"Lalu bagaimana kau menjelaskan luka bakar?"
"Baiklah…" Direktur itu berpikir sejenak, lalu berkata, "Dulu, Tuan Lu dipindahkan ke sanatorium ini oleh pacarnya. Saat tiba, dia sudah tidak sadarkan diri dan tidak responsif, hampir saja jatuh ke kondisi vegetatif dalam segala arti kata. Meskipun kami melakukan perawatan terhadap Tuan Lu, kondisinya sangat buruk. Selain cedera kepala parah yang disebabkan oleh kecelakaan itu, dia juga menderita cedera lain. Sebagai perbandingan, luka bakar di anggota tubuhnya sudah melalui perawatan yang cermat dan sudah pulih dengan baik saat dia dipindahkan ke sini."
"Cedera lainnya?" tanya Yan Xie.
"Ada banyak sekali. Luka yang terinfeksi, kekurangan gizi, ketidaksejajaran siku* kirinya yang sebelumnya terkilir, ulserasi di pergelangan tangan kanannya serta kerusakan tendon dan saraf, lecet di sekujur tubuhnya. Semua cedera ini terjadi sebelum kecelakaan mobilnya. Butuh waktu perawatan selama setengah tahun sebelum kondisinya membaik."
*Ketika tulang tidak sembuh pada posisi yang benar.
Yan Xie berpikir keras, dengan ekspresi tanpa ekspresi di wajahnya. Tiba-tiba, dia berkomentar, "Cedera tendon dan saraf di pergelangan tangannya mungkin disebabkan oleh luka yang dalam."
"Ya, kau bisa mengatakannya seperti itu. Namun, dalam kasus Tuan Lu…"
"Apa?"
Direktur itu terdiam sejenak, tidak yakin apakah akan melanjutkan, tetapi akhirnya dia berkata, "Luka-lukanya tampaknya disebabkan oleh gigi manusia."
Tangan yang digunakan Yan Xie untuk memegang catatan medis sedikit gemetar.
Direktur itu mendesah dan tersenyum masam. "Kami menduga pasien ini pasti telah melarikan diri dari skema pemasaran bertingkat pada saat itu dan karena itu memacu kendaraannya dengan kecepatan tinggi. Kalau tidak, bagaimana mungkin lukanya bisa separah itu?"
"Mengapa kau tidak membuat laporan polisi?"
Direktur itu mencibir. "Apa maksudmu? Kami adalah sanatorium swasta, yang mengadvokasi perlindungan tingkat tertinggi untuk privasi pasien kami. Menghormati keinginan anggota keluarga adalah moral yang kami anut. Kami akan menempuh jalur pasar kelas atas." Direktur itu menggosok kedua tangannya dan terkekeh pelan, "Bukannya kami sengaja menolak untuk mengambil inisiatif bekerja sama dengan polisi. Saat itu, Nona Yang menolak untuk mengalah apa pun yang terjadi, mengatakan bahwa dia tidak ingin membuat laporan polisi atau membiarkan siapa pun mengetahui tentang hal ini, oleh karena itu dia dipindahkan ke fasilitas kami. Persaingan di bidang perawatan keperawatan swasta sangat ketat dan kami juga harus mempertimbangkan reputasi kami—"
"Yang Mei dan Jiang… Lu Chengjiang ini, hubungan macam apa yang mereka miliki?"
"Hubungan antara pria dan wanita. Sejujurnya, kami semua mengira itu adalah cinta sejati. Nona Yang memiliki kualitas yang baik dan dia adalah seseorang yang mampu menghadapi situasi apa pun. Biasanya, kami tidak mengizinkan staf kami untuk bergosip tentang masalah pribadi pelanggan kami, tetapi setelah Tuan Lu bangun dari komanya, situasinya tampak sedikit aneh."
Yan Xie mengernyitkan alisnya. "Aneh?"
Direktur itu ragu-ragu sejenak sebelum tertawa pelan. "Sepertinya... Nona Yang adalah orang yang paling bergantung dalam hubungan mereka."
Yan Xie tidak menanggapi dan hanya mendengus geli lewat hidungnya.
Yang Mei jelas tidak "bangkit menghadapi situasi" karena niat altruistik. Dia mungkin bukan seorang penjahat, tetapi dia jelas bermain di area abu-abu. Dua kasusnya di Gongzhou dan Jianning kemungkinan besar diselesaikan oleh Jiang Ting. Sebelum Jiang Ting tewas dalam ledakan karena kesalahan penilaiannya sendiri, dia adalah pesaing kuat dalam pertarungan untuk menjadi Kapten Unit Narkotika Kota Gongzhou berikutnya, dalam hal kualifikasi dan prestasinya.
Bagi Yang Mei untuk dapat memeluk erat paha Jiang Ting* maka itu sudah dapat dianggap sebuah keajaiban.
*Untuk menjilat Jiang Ting.
Direktur tidak dapat memahami reaksi Yan Xie dan dia melirik ke arah Yan Xie dengan penuh perhitungan. "Itu… Kapten Yan, apakah kau punya pertanyaan lain? Kami akan memberikan kerja sama terbaik kami, kami tidak akan menyembunyikan apa pun yang kami ketahui dan jika kami mengetahui sesuatu, kami pasti akan memberi tahumu…"
Yan Xie mengabaikan ketulusan hatinya. Mengembalikan catatan medis kepada direktur, dia berdiri.
Direktur hendak mengikuti dan sudah menyiapkan beberapa basa-basi di ujung lidahnya ketika dia mendengar Yan Xie berkata, "Satu pertanyaan terakhir."
"Silakan, lanjutkan."
Tanpa diduga, pertanyaan Yan Xie berikutnya mengejutkan sang direktur hingga tak bisa berkata-kata. Dengan nada yang sengaja terukur, ia bertanya, "Ketika Tuan Lu dipindahkan ke sini, dilakukan tes darah. Apakah hasil tesnya positif mengandung narkoba?"