Le soleil de l'après-midi penchait doucement vers l'horizon occidental alors qu'Arthon poursuivait son chemin étroit. Il avançait à un rythme mesuré, conscient que la chaleur du jour cèderait bientôt la place à des brises plus fraîches et, avec elles, au calme subtil du crépuscule imminent. Depuis qu'il avait laissé derrière lui le charpentier, figure silencieuse désormais ancrée dans sa mémoire comme un trait unique sur la toile qu'Arthon espérait peindre avec ses mots, il avait parcouru une distance respectable. Le voyage, jusque-là, avait été paisible et réfléchi, dépourvu de toute quête urgente ou besoin pressant. Il suivait simplement le chemin, collectant impressions et instants comme on ramasse des coquillages sur une plage.
Son estomac commença à lui rappeler que du temps s'était écoulé depuis son dernier repas. Dans son sac, il restait du pain et de l'eau, accompagnés de quelques morceaux de fruits séchés qu'un marchand ambulant lui avait échangés dans son village des semaines auparavant. Le marchand avait assuré qu'ils se conserveraient bien, et jusqu'à présent, leur douceur caoutchouteuse était intacte. Arthon décida de s'arrêter bientôt, de trouver un endroit pour s'asseoir et manger, de reposer ses pieds et de laisser l'atmosphère douce de l'après-midi l'envelopper.
Un peu plus loin, la route s'élargit légèrement, comme si elle avait autrefois servi aux chariots pour faire demi-tour. Le sol était dur, couvert de poussière, parsemé de cailloux lâches et de touffes d'herbes sèches. Un arbuste solitaire se tenait sur le côté—branches noueuses et quelques feuilles tenaces s'accrochant malgré la sécheresse. Rien dans cet endroit ne suggérait un confort particulier ni une beauté marquante, et pourtant Arthon le vit comme une scène adéquate. Il n'avait pas besoin d'un décor parfait. Le monde offrait ce qu'il avait, et il pouvait trouver du sens même dans les coins les plus modestes.
Il déchargea son sac et s'assit sur une pierre plate au bord de la route. Avec des gestes précautionneux, il sortit son pain—plus petit maintenant qu'au début de son voyage—et en détacha un morceau. Le pain était dur, et il le pressa entre ses paumes pour l'adoucir légèrement avant de le porter à sa bouche. Le goût était simple : un peu de grain, une pointe de sel. Une subsistance sans artifice. Il prit une gorgée d'eau et laissa son regard errer sur le paysage. Des collines basses s'étendaient au loin, leurs courbes douces teintées d'or par la lumière inclinée du soleil. Quelques oiseaux planaient au-dessus, silhouettes sombres contre un ciel pâle. Il se sentait en paix, bien que légèrement solitaire.
Alors qu'il mangeait, il aperçut une silhouette au détour d'un virage. Au début, la distance et la poussière floutaient les contours de la personne, mais à mesure qu'elle se rapprochait, Arthon put discerner des détails : une femme vêtue d'une tunique longue d'un vert terne, un foulard enroulé autour de sa tête pour se protéger de la poussière, et un sac léger pendu à son épaule. Elle marchait d'un pas régulier, comme si chaque enjambée était un mot choisi dans une phrase—sans hâte, sans errance. Lorsqu'elle remarqua Arthon assis au bord de la route, elle ne marqua ni hésitation ni détour. Elle s'approcha avec une curiosité franche, comme un voyageur saluant un autre.
« Bonjour », dit-elle, sa voix chaleureuse mais mesurée. Son accent était légèrement différent de tous ceux qu'Arthon avait entendus jusqu'alors—certaines voyelles prolongées, quelques consonnes adoucies. Il trouva cela agréable, comme une variante subtile d'une mélodie.
« Bonjour », répondit Arthon, se décalant légèrement pour lui offrir de la place si elle souhaitait s'asseoir. « Vous êtes la bienvenue pour vous reposer ici, si vous voulez. »
Elle hocha la tête avec gratitude et s'assit sur une autre pierre plate à quelques pas. La poussière tourbillonna brièvement tandis qu'elle s'installait. De près, Arthon remarqua que son visage portait de fines rides au coin des yeux, celles qui naissent de regards plissés contre le soleil et le vent. Elle ne semblait ni vieille ni jeune, peut-être quelque part au milieu de la vie, et elle se tenait avec une assurance qui suggérait qu'elle avait parcouru de nombreux chemins avant celui-ci.
Arthon détacha un autre morceau de son pain et le lui tendit en silence. Elle considéra l'offrande un instant, puis l'accepta avec un petit signe de tête. « Merci », dit-elle, avant de sortir une petite pochette de son sac. « J'ai des lentilles séchées et des noix salées. Accepteriez-vous un échange ? Un peu de pain contre ça ? »
Il sourit. « Cela me semble juste. » Il fouilla dans son sac et trouva quelques morceaux de pain supplémentaires, encore mangeables. Elle lui passa une poignée de noix enveloppées dans un chiffon. Il en mit une dans sa bouche et trouva leur saveur agréablement salée, un contraste bienvenu avec la sécheresse du pain. Pendant un moment, ils mangèrent sans parler, simplement deux voyageurs partageant un repas simple sous un ciel qui glissait doucement vers le soir.
Au bout d'un moment, Arthon demanda : « Venez-vous de loin ? »
La femme réfléchit à la question. « Loin est une notion relative », répondit-elle, un soupçon d'amusement dans la voix. « Mais oui, je suppose. J'ai quitté un groupe de villages il y a deux semaines, où j'ai aidé une famille à récolter leur orge. Avant cela, j'ai passé une saison près d'un delta, à apprendre comment les pêcheurs fabriquent leurs filets. Maintenant, je vais dans la direction opposée, vers une région connue pour ses petites habitations d'argile creusées dans les collines. Je ne suis fixée nulle part. Je vagabonde, on pourrait dire. »
Arthon l'écouta attentivement. Il y avait dans sa façon de parler quelque chose qui résonnait avec son propre voyage. « Moi aussi, je vagabonde », dit-il. « Je suis parti d'un village qui ne me donnait aucune raison de rester, et je n'ai aucune raison urgente d'être ailleurs. Je marche pour observer, pour recueillir des impressions. Je veux écrire un long poème—un poème qui reflète les vérités discrètes que je trouve en chemin. »
Elle pencha légèrement la tête, comme pour mieux l'examiner, avec une curiosité non pressante. « Un poème qui capture des vérités discrètes », répéta-t-elle. « C'est une ambition douce. Beaucoup de voyageurs que j'ai croisés cherchent à obtenir quelque chose de plus tangible : de l'or, des terres, de l'influence. Vous poursuivez quelque chose de plus insaisissable. »
Arthon haussa les épaules. « Je cherche ce que je ne peux tenir dans mes mains. Mais j'espère pouvoir le contenir dans mes mots. »
La femme sourit doucement. « Vous façonnerez votre poème, mot par mot, comme un pont. Chaque pièce compte. »
Le vent fit danser une fine poussière dorée dans la lumière. Arthon prit son charbon pour noter : Deux voix partagent du pain sur une route poussiéreuse. Ce moment de simplicité nourrissait son poème, comme ce repas nourrissait son corps.
Plus tard, ils se levèrent, chacun prêt à poursuivre son chemin. La femme lui souhaita bonne route, ajoutant : « Que votre poème capture les vérités les plus douces. »
Arthon continua, emportant avec lui ce moment simple mais riche, un autre fil dans la tapisserie de son épopée des merveilles ordinaires.