Quelques jours s'étaient écoulés depuis qu'Arthon avait vu le pêcheur silencieux lancer sa ligne dans les eaux paisibles. Pendant ce temps, les rives douces de la rivière avaient laissé place à des prairies ondoyantes et à quelques bosquets d'arbres, le tout sous un ciel de plus en plus menaçant. Des nuages s'amoncelaient en nuances de gris, leurs bords s'effilochant comme un tissu usé. Une fraîcheur humide s'insinuait dans l'air, et par moments, une rafale de vent traversait les champs, transportant avec elle le parfum caractéristique de la pluie imminente.
Arthon marchait d'un pas mesuré, serrant sa cape contre lui alors que le vent se renforçait. Ses bottes crissaient sur le gravier et les plaques de boue durcie. Il sentait dans ses os qu'une tempête approchait—pas une tempête violente, mais une pluie continue qui rendrait le voyage inconfortable. Au loin, il aperçut ce qui ressemblait à un chemin étroit bifurquant de la route principale. Peut-être menait-il à une ferme ou à un petit hameau où il pourrait attendre que le mauvais temps passe à l'abri. Il décida de le suivre.
Le sentier serpentait à travers une herbe déjà humide à la base, et chaque pas laissait une petite empreinte brillante d'eau. Arthon s'arrêta un instant pour scruter le ciel : des nuages sombres et roulants qui se rapprochaient lentement. L'horizon lointain semblait englouti dans une brume pluvieuse, comme si la pluie y tombait déjà. Il accéléra le pas.
Bientôt, il arriva devant une barrière en bois basse, penchée, marquant l'entrée d'un chemin de ferme. Au-delà s'étendait une petite cour avec un potager, un poulailler et une grange modeste attenante à une étable. Plus loin se dressait une maison de ferme, ses fenêtres closes contre le froid qui s'insinuait. Arthon se pencha par-dessus la barrière et appela, espérant une réponse.
« Bonjour ? » cria-t-il. « Il y a quelqu'un ? »
Aucune réponse, seulement le bruissement du vent dans les hautes herbes. Il envisagea d'approcher directement la maison, mais la grange, plus proche, semblait une meilleure option. Même si personne n'était à la maison, il pourrait peut-être s'abriter dans la grange. Il souleva le loquet de la barrière—qui n'était pas verrouillée—et pénétra dans la cour. Aussitôt, le ciel sembla s'assombrir, et les premières gouttes de pluie commencèrent à marteler la terre.
D'un pas mi-courant, mi-marchant, il atteignit les portes de la grange. L'un des battants était entrouvert, peut-être laissé ainsi par un fermier absent. Il s'y glissa juste au moment où la pluie s'intensifiait, se transformant en une cascade régulière qui tambourinait sur le toit de la grange. Dans l'obscurité de l'intérieur, Arthon s'arrêta, laissant ses yeux s'habituer. L'air était imprégné de l'odeur du foin, du bois humide et du cuir usé. Des particules de poussière dansaient dans les faibles rayons de lumière qui perçaient à travers les interstices des murs.
Un bruit soudain—un mouvement venu du fond de la grange—attira son attention. Alarmé, il plissa les yeux pour distinguer les formes dans l'ombre. Deux silhouettes émergèrent dans la lumière tamisée : une jeune femme et un homme barbu, tous deux trempés par la pluie. Ils semblèrent surpris de le voir, mais pas hostiles. Arthon leva une main en guise de salut.
« Bonjour, » dit-il doucement. « Je cherchais un abri contre l'orage. Je ne savais pas s'il y avait quelqu'un ici. »
L'homme hocha brièvement la tête. « Même idée de notre côté, » répondit-il en écartant des mèches mouillées de son front. « On était sur la route quand le ciel nous est tombé dessus. On s'est dit que personne ne s'offusquerait si on attendait ici. »
Arthon remarqua que la jeune femme se serrait les épaules sous un manteau rapiécé, l'eau dégouttant de l'ourlet. Elle semblait un peu méfiante, et il ne pouvait pas lui en vouloir ; rencontrer un inconnu dans une grange abandonnée aurait mis n'importe qui sur ses gardes. Espérant alléger la tension, il offrit un sourire modeste.
« Je m'appelle Arthon, » dit-il. « On pourrait dire que je suis un poète itinérant. Je suis sur les routes depuis un moment. »
L'homme échangea un regard rapide avec la femme avant de répondre : « Jahan. Voici Sella. » Il n'en dit pas plus sur leur but ou leur destination, mais Arthon ne perçut aucune animosité—juste une politesse prudente. Ils semblaient également voyageurs, ou peut-être des ouvriers se rendant à un village voisin.
Dehors, la pluie martelait avec régularité, emplissant la grange d'un bruit de fond apaisant. Arthon sentit le froid s'insinuer en lui et frotta ses bras. Jahan désigna une pile de bottes de foin appuyées contre le mur du fond. « On s'est aménagé un coin sec là-bas, » dit-il. « Mieux que de rester assis par terre. »
Arthon hocha la tête pour les remercier et les rejoignit. L'intérieur de la grange était rudimentaire : une demi-mezzanine en hauteur, quelques stalles sur un côté, et des outils éparpillés—une fourche cassée, une brouette fissurée, une corde enroulée. Tout suggérait une ferme dans un état de léger abandon. Arthon se demanda où étaient le fermier ou la famille. Peut-être étaient-ils dans la maison, eux aussi abrités de la tempête et inconscients de leurs visiteurs.
Sella prit la parole d'une voix calme mais assurée. « On a un peu de pain si vous avez faim. Ce n'est pas grand-chose, mais on peut partager. »
Arthon la remercia, refusant d'un geste doux de la tête. « J'ai encore des fruits séchés et un peu de pain, » répondit-il. « Je m'en sortirai, mais c'est gentil de proposer. »
Elle hocha la tête et arracha un morceau de son pain, qu'elle mâcha pensivement. Jahan, de son côté, s'affairait à essorer son manteau, créant de petites flaques sur les planches en bois de la grange. Pendant un moment, les trois restèrent assis en cercle lâche, écoutant le vent souffler contre les murs. Un éclair illumina brièvement l'intérieur, révélant les poutres de la grange grouillant d'ombres mouvantes, suivi par un grondement de tonnerre. La pluie martelait le toit comme mille tambours s'exerçant à l'unisson.
Finalement, Sella rompit le silence. « Vous dites que vous êtes poète. C'est rare. Habituellement, on croise des colporteurs, des ferrailleurs ou des ouvriers—des gens voyageant pour le commerce ou le travail. Mais un poète ? »
Arthon esquissa un léger sourire. « Oui, c'est inhabituel. Je rassemble des expériences, j'essaie de les transformer en un long poème qui capture les vérités discrètes de la vie quotidienne. Pas des exploits héroïques ou des secrets, mais la beauté subtile que je vois sur les routes. »
Elle inclina la tête, la curiosité brillant dans ses yeux. « Alors, qu'avez-vous vu jusqu'ici ? Quelque chose d'extraordinaire ? »
« Beaucoup de petites choses, » répondit-il. « Un charpentier réparant un pont, un calligraphe transformant les mots en art, un pêcheur m'apprenant la poésie de la patience. Ces moments peuvent sembler anodins, mais ils possèdent une certaine magie quand on les observe attentivement. »
Jahan émit un bruit dans sa gorge—d'assentiment ou de scepticisme, Arthon ne saurait dire. L'homme finit par parler. « Parfois, les tâches les plus simples ont les racines les plus profondes. »
Arthon acquiesça. « C'est précisément ce qui m'intéresse : la façon dont les gens 's'en sortent' et comment cela peut être significatif. Même aujourd'hui, sous cette tempête, nous nous retrouvons ici par pure coïncidence. Cela pourrait devenir une strophe de mon poème : un vers sur des étrangers partageant l'abri d'une grange. »
Sella esquissa un léger sourire tandis qu'elle étendait son manteau mouillé sur une botte de foin. « Vous écrivez sur de petites coïncidences comme celle-ci ? »
« Oui. » Arthon sortit son charbon et un morceau de papier. « Ça vous dérange si je prends quelques notes ? »
Jahan fit un geste de la main. « Allez-y. On n'a pas prévu de bouger tant que la pluie ne se calme pas. »
Arthon traça quelques mots :
Pluie sur le toit battu,
Des étrangers dans une grange,
Petites îles de chaleur dans l'obscurité.
Ces lignes n'étaient pas définitives, mais elles captureraient l'essence de ce moment. Peut-être, plus tard, quand la pluie ne serait plus qu'un écho lointain, les affinerait-il pour leur donner un rythme plus net.
Ils restèrent ainsi, partagés entre silence et conversations tranquilles, jusqu'à ce que l'orage se calme. Le ciel s'éclaircit peu à peu, et chacun reprit sa route, emportant avec lui le souvenir d'une tempête partagée et des liens éphémères tissés dans la chaleur de la camaraderie. Arthon reprit le chemin principal, convaincu une fois de plus que ce sont les plus petits gestes—une chanson chuchotée, un morceau de pain, un abri dans une grange—qui forment la poésie de la vie.