Arthon se réveilla à l'aube, une douce lueur filtrant à travers les fissures de l'abri de pierre de Garrin. Le feu de la veille s'était réduit en cendres, laissant une chaleur diffuse qui imprégnait encore les pierres près du foyer. Dehors, les oiseaux saluaient le matin de leurs chants sporadiques, et une légère brise faisait grincer les gonds de la porte dans une plainte discrète. Arthon se leva, s'étira pour dissiper la raideur de ses membres, et regarda dehors un monde teinté d'or pâle par le soleil levant.
Garrin était déjà debout. Il se tenait juste à l'extérieur de la cabane, appuyé sur son bâton, regardant l'horizon à l'est où la lumière s'épanouissait comme une lente floraison. Arthon le rejoignit en silence, et ensemble, ils observèrent le soleil franchir la crête lointaine, baignant champs et vallées d'une lumière éclatante. Le calme du lever de soleil semblait presque sacré, comme si la terre entière s'était figée pour offrir son attention absolue.
« Tu repars aujourd'hui ? » demanda Garrin une fois que le soleil fut complètement levé.
Arthon hocha la tête, inspirant l'air frais et pur. « Oui. Je te suis reconnaissant pour l'abri et la compagnie, mais je sens à nouveau l'appel de la route. »
Garrin sourit. « Je m'y attendais. Que ton chemin t'apporte de bonnes rencontres. Tu portes une curiosité silencieuse qui, je pense, te servira bien. »
Ils échangèrent une conversation brève et amicale, sans adieux grandiloquents, seulement la gratitude implicite qui passe entre des esprits apparentés. Arthon rassembla son sac, le jeta sur son épaule et descendit la pente du plateau. Le sol rocheux sous ses pieds était rude mais praticable, et la descente était bien moins éprouvante que la montée. Chaque pas ressemblait à un doux retour au monde en contrebas, emportant avec lui la perspective calme acquise sur le point de vue.
Une fois au pied de la colline, la journée prit une toute autre tonalité. La brise y était plus chaude, le soleil plus direct, et les odeurs de terre et de verdure bien plus présentes qu'au sommet. Arthon suivit un sentier étroit qui serpentait parmi des chênes épars, leurs feuilles projetant au sol des ombres mouvantes. Il repensa au poème qu'il avait commencé à composer au coucher de soleil la veille, réfléchissant à la manière dont chaque point de vue—de la montagne au bord de la route—offrait son propre fragment d'éclairage.
Ses pensées vagabondèrent vers son village natal, bien qu'il n'ait jamais ressenti de besoin pressant d'y retourner. Il se demandait simplement si, dans un avenir proche, ses pas le ramèneraient en cercle à son point de départ. Le poème qu'il créait s'était développé de façons qu'il n'avait pas anticipées, absorbant les détails glanés auprès des charpentiers, calligraphes, potiers, pêcheurs et voyageurs. Il sentait qu'il s'accumulait comme de l'eau derrière un barrage, prêt à déborder. Peut-être qu'un jour prochain, il trouverait le temps de donner à ces lignes collectées une forme plus cohérente.
Vers midi, il se retrouva à marcher le long d'un ruisseau sinueux, dont les eaux claires couraient avec vivacité. Des saules bordaient ses rives, laissant pendre leurs branches fines dans le courant. La lumière du soleil dansait sur les ondulations, créant des mosaïques changeantes. Arthon décida que c'était un bon endroit pour se reposer : ses jambes étaient fatiguées, et la chaleur de la journée augmentait. Il trouva un rocher lisse près de l'eau, posa son sac, et déballa une petite portion de pain.
Le murmure rythmé de l'eau le calma pendant qu'il mangeait. Le pain approchait de la fin de sa fraîcheur, sa croûte un peu trop dure, mais il suffisait. Il se rappela comment chaque petit repas sur la route était devenu un rituel, un moment pour s'arrêter et ressentir le pouls de l'endroit. Cela aussi entrerait dans son poème d'une manière ou d'une autre—ces actes paisibles de subsistance qui le reliaient à la terre.
Peu après avoir terminé, il entendit des pas légers sur le sentier derrière lui, presque dansants sur les pierres. Il se retourna et aperçut un voyageur qui approchait : une personne de petite stature, ni vieille ni jeune, drapée dans une cape de patchwork lâche. Ses cheveux étaient coupés court, et elle portait un petit baluchon sur une épaule, d'où dépassait ce qui ressemblait à une flûte fine. Elle s'arrêta à quelques pas en remarquant Arthon.
« Bonjour, » dit l'étranger, sa voix mélodieuse et douce. « Cela vous dérange si je me repose un moment ici ? »
« Pas du tout, » répondit Arthon. « Il y a assez de place au bord du ruisseau pour nous deux. »
Le voyageur posa son baluchon avec soin, s'étira comme pour soulager un mal de dos, puis s'installa sur un coin d'herbe non loin du rocher d'Arthon. Pendant quelques instants, elle contempla simplement la scène : le scintillement argenté de l'eau, le bruissement des feuilles de saule. Arthon sentit une parenté d'esprit avec cette nouvelle arrivée—quelqu'un qui, comme lui, appréciait la poésie du silence.
« Je m'appelle Arthon, » offrit-il après un silence complice. « Un poète itinérant, en quelque sorte. »
Le visage de l'étranger s'illumina d'un sourire amical. « Un artiste des mots, alors ? Je pourrais me qualifier de vagabonde aussi. Je m'appelle Riona—je recueille des histoires et des chansons sur les routes. Parfois, je les joue à la flûte sur les marchés ou dans les auberges. Parfois, je les garde dans ma tête jusqu'à ce qu'elles soient prêtes à être partagées. »
Arthon redressa la tête, intrigué par l'idée de quelqu'un qui collectait des histoires comme il collectait des impressions pour son poème. « Une conteuse itinérante ? » demanda-t-il en se penchant légèrement. « J'ai rencontré un calligraphe, un charpentier, un potier et quelques autres, mais pas encore quelqu'un qui recueille activement des récits oraux. »
Riona hocha la tête, défaisant doucement le rabat de son baluchon pour révéler la forme fine de la flûte. « Les histoires sont des choses fragiles, » dit-elle en tournant la flûte entre ses mains. « Elles peuvent s'échapper si on ne leur donne pas d'espace pour respirer. Mais elles sont aussi tenaces. Elles s'accrochent à des bribes de mémoire, à des gestes, à des rythmes. Mon rôle, je suppose, est de les faire sortir de leur cachette, de leur donner une chance de vivre un peu plus longtemps. »
Arthon trouva cette idée profondément résonante. D'une certaine manière, il ressentait que c'était exactement ce qu'il cherchait à faire avec son poème—susciter les moments silencieux de la vie en vers pour qu'ils ne se perdent pas. « Pourriez-vous en partager une ? » demanda-t-il doucement. « Une histoire ou une chanson, à votre guise. »
Riona réfléchit un instant, tapotant la flûte contre sa paume, puis secoua doucement la tête. « J'ai raconté des histoires dans des tavernes et des camps au bord des routes. Mais ici, au bord de ce ruisseau, je pense qu'un geste plus simple suffira. Laissez-moi vous offrir une mélodie que j'ai apprise d'une vieille femme dans un village lointain. Elle disait que c'était l'air que son grand-père jouait au crépuscule, pour rappeler la journée à la maison. »
Arthon s'installa, laissant le calme de l'endroit l'envelopper. Riona porta la flûte à ses lèvres. Les premières notes s'élevèrent, hésitantes et aériennes, comme le souffle d'une brise dans des roseaux. À mesure que la mélodie s'installait, elle trouvait un motif lent et ondulant qui rappelait à Arthon des champs tranquilles au crépuscule, le calme des tâches qui s'achèvent, l'attente d'un repas partagé. Il ferma les yeux, laissant la musique peindre des scènes dans son esprit : des enfants courant sur l'herbe, un couple âgé se reposant sur un seuil, le ciel teinté des dernières couleurs du jour.
La musique, douce et captivante, s'éteignit lentement, comme si elle ne voulait pas se dissiper. Quand Riona abaissa la flûte, Arthon sentit un mélange de tristesse à ce que la mélodie ait pris fin et d'euphorie d'avoir été témoin d'un tel moment.
« C'était magnifique, » dit-il d'une voix empreinte de respect. « Comme une berceuse pour le crépuscule. Merci. »
Riona sourit et rangea soigneusement sa flûte. « C'est une de mes préférées—rien de grandiose, juste un petit morceau de mémoire préservé par la répétition. Beaucoup de gens ne l'ont jamais entendue, et un jour, elle disparaîtra peut-être. Mais j'essaie de la faire voyager tant que je peux. »
Arthon hocha la tête, pensant à son propre travail. Il remercia silencieusement le courant de la vie qui, une fois encore, l'avait enrichi d'une rencontre rare et sincère.