Me encontraba sentado en mi oficina cuando escuché la voz de Alessia llamándome.

—Cariño, ¿estás ahí?

—Estoy en mi oficina— respondí, y unos segundos después vi su hermosa figura aparecer en el marco de la puerta. Como siempre, Alessia irradiaba belleza. Noté que su vientre parecía aún más redondeado esa mañana.

—Disculpa por molestarte, cariño, pero es tu cumpleaños y tengo una sorpresa para ti— dijo con una sonrisa traviesa.

—¿Una sorpresa? — pregunté intrigado. Alessia se acercó y se sentó en mis piernas, dándome un beso en la mejilla. Un fuerte aroma cítrico me hizo cosquillas en la nariz.

—Estás pesada, deberías dejar de comer tanto, cariño. ¡Estás engordando! — bromeé, y ella me miró con picardía.

—Estaba reflexionando esta mañana, ¿sabes? Sobre el nombre del bebé... ¿Qué opinas de Violet? — preguntó mientras acariciaba su vientre pensativamente.

—Para un niño varón, está muy feo— respondí en tono burlón.

—¡Si es una niña, mi amor! — exclamó riendo—. Sé que decidimos no saber el sexo del bebé, pero eso no nos impide encontrar un nombre. Se acerca pronto, ¿sabes? Máximo tres semanas.

—Sí, es bonito... Violet, —admití—. No quiero arruinar el ambiente, pero me gustaría terminar mi capítulo. Tardaré como máximo 30 minutos.

—¡Ni hablar! —protestó Alessia—. Tendrás que aplazar tu trabajo para mañana. Además, el médico te dijo que debes descansar tu mano.

—Escucha, Ale— intenté explicar—. Tengo que entregar esta maldita novela en apenas un mes y todavía no he terminado. Me reuniré contigo un poco más tarde, por ahora tengo que...

—Tú puedes hacerlo, cariño. ¡Siempre lo haces, pero hoy no! ¡Esta noche iremos a cenar! — declaró con firmeza.

—Lo siento, cariño, pero no tengo mucho apetito— protesté débilmente. Alessia puso suavemente su boca en la mía, poniendo fin a la discusión.

—No recuerdo haberte pedido tu opinión— dijo con una sonrisa—. Además, ¿no dicen que el hambre viene comiendo? Vamos a cenar por tu cumpleaños y debes prepararte. Tengo una reserva a las 19 horas y son casi las 17 horas y estás vestido como un leñador. ¡Estamos a media hora del camino!

Alessia se levantó y caminó hacia la puerta mientras yo protestaba: —¿De... leñador? No tengo ropa de leñador.

Se volteó y me miró con una sonrisa compasiva. —¡Es verdad! No puedo imaginarte como un leñador tan sucio. Eso no es nada respetuoso para el trabajo forestal. Voy a prepararte un baño.

Ya en el pasillo, me gritó: —¡Y aféitate la barba, que pica!

Suspiré, resignado. —Parece que tendremos que posponer el trabajo para mañana...

Mientras me sumergía en el baño caliente que Alessia me había preparado, sentí cómo mi muñeca dolorida se relajaba poco a poco. Llevaba compartiendo mi vida con Alessia desde hacía 4 años, pero nos conocíamos desde niños. Aún recordaba con nitidez nuestro primer cruce de miradas, ambos sentados en la hierba del campo. Su sonrisa traviesa quedó grabada en mi memoria para siempre.

Esa sonrisa que hacía surgir la esperanza, esa sonrisa que siempre decía: —Tú y yo, es posible—. Recordé nuestro primer beso, su aroma afrutado, la primera vez que la admiré desnuda bajo la luz pálida y delicada de la luna que se filtraba discretamente por las ventanas de su habitación muchos años después.

Yo siempre había vivido con una actitud apática y aburrida, en un estado de depresión constante. Nunca fui un buen hijo, y ahora que mis padres se habían ido, me sentía profundamente arrepentido.

El daño que había hecho... las personas que había lastimado y herido, no podrían perdonarme. Lo único que pude hacer fue darle a Alessia todo lo que ella se merecía: un buen hombre, atento, amable y cariñoso, a pesar de que yo mismo sabía que no era nada de eso. Fue un esfuerzo constante, casi hercúleo por mi parte. Los malos hábitos nunca se iban del todo, siempre estuve propenso a las recaídas, pero sabía que tenía que hacerlo.

La mala actitud era como una tinta derramada sobre un papel absorbente, extendiéndose sobre mi existencia como una máscara oscura y pegajosa que se aglutinaba y se extendía hasta cubrirlo todo. Hoy cumplía 25 años y sería padre en unos días. Esta idea me hizo sonreír.

Solo ahora, me había dado cuenta de que es, ni más ni menos, la soledad la que nos arrastra al fango como una melodía diabólica. La soledad es el borde del fango en el que comienza la caída de cualquier ser humano... Una vez en él, el lodazal comienza a arrastrarnos hacia mayores profundidades...

Y habría que entenderlo muy bien: soledad no significa estar solo físicamente, significa falta de afecto...

Uno puede crear, meditar, planificar y trabajar estando corporalmente aislado y sentirse muy feliz, si en lo más íntimo de su ser tiene la energía de saberse amado por alguien... aunque ese alguien no esté...

En cambio, otra persona puede encontrarse rodeada de mucha gente y sentirse mortalmente infeliz al saberse ignorada. La soledad lleva al alcoholismo, a las drogas, al adulterio, al suicidio...

—¡Date prisa, cariño! ¡No quiero llegar tarde! — La voz de Alessia resonó desde la planta baja, sacándome de mis ensoñaciones. Ya llevaba un buen rato mojándome en el agua caliente.

—Ya voy— respondí, saliendo del baño y vistiéndome rápidamente.

Cuando bajé, vi a Alessia con un vestido rojo suntuoso que se adaptaba perfectamente a la curva de su abdomen.

—¿Qué opinas? —Me lo dio mi madre, era un vestido que usaba cuando estaba embarazada de mí.

—Estás hermosa— le dije sinceramente. Desde su pequeña estatura, Alessia se paró de puntillas y me dio un tierno beso en la mejilla.

—Yo conduzco— ofreció—. Con tu tendinitis no es prudente que tú lo hagas.

—Es ridículo, puedo conducir perfectamente— protesté—. Nunca he necesitado dos manos para conducir de todos modos.

—Muy bien— cedió—, pero sé cuidadoso, mi amor.

Salimos de casa y nos subimos al auto. El camino sinuoso serpenteaba entre las colinas, y una densa niebla se deslizaba sobre la carretera y se extendía sobre las montañas. El sol era apenas una luz rojiza y perezosa en el horizonte. Por el rabillo del ojo, noté que Alessia me observaba sonriendo.

—¿Qué te hace sonreír así? — pregunté, curioso.

—Has cambiado, Noah— respondió—. Me da felicidad verte así. Y, además, pronto seremos tres, eso me hace feliz. —Le devolví la sonrisa, sintiendo un calor agradable en el pecho.

La oscuridad, primero tímida y fugaz entre las colinas, envolvió a los árboles de la carretera. Ahora impregnados de la tinta opaca del crepúsculo naciente. La lluvia caía repentinamente en filamentos rectos y plateados, rugiendo sobre el auto, ahogado de repente por el sonido del aguacero.

—Son las siete, vamos a llegar tarde— comentó Alessia, mirando su reloj.

—No importa— la tranquilicé. —No van a cancelar nuestra reserva por sólo 15 minutos de retraso.

Al doblar una curva particularmente cerrada, distinguí luces pálidas acercándose a toda velocidad. Luces que parecían zigzaguear peligrosamente. La densa niebla era engañosa y el automóvil que creía estar a una buena distancia saltó de repente desde la oscuridad.

—Dios mío, no está en su carril— murmuré, sintiendo cómo el miedo se apoderaba de mí.

Giré el volante hacia la derecha. El motor del otro vehículo rugía y tosía, acercándose rápidamente, demasiado rápido. Como si el tiempo se hubiese enquistado en un jarabe espeso, giré ligeramente la cabeza y vi, como en cámara lenta, el rostro horrorizado de Alessia.

—¡NO!

¡¡BUMMM!!

Tenía muy pocos recuerdos de los momentos siguientes al impacto. El espantoso ruido del metal rompiéndose, el sonido de las sirenas de la ambulancia, la sangre en mis manos, el hueso que sobresalía de la carne desgarrada de mi pierna izquierda.

El cuerpo de Alessia tendido en el suelo... con sangre saliendo detrás de su cabeza y su rostro, como si mirara fijamente el vacío detrás de mí... Luego, los llantos y los gritos.

Por último, el silencio profundo... Fue ese día... En aquel camino de campo aislado, cuando Alessia y nuestra niña por nacer... murieron. Violet nunca nacería.

Una semana después me dieron de alta del hospital general. Conmoción cerebral, fractura doble de la pierna y múltiples lesiones. Los empleados del hospital me entregaron una pequeña bolsa de plástico con las pertenencias personales de Alessia.

Su bolso, un paquete de chicles de menta, sus llaves del coche... Y un pequeño regalo rojo. Dentro del paquete solo había una fotografía. Era una imagen de una ecografía. Se distinguían claramente los rasgos de un pequeño bebé, había una inscripción en tono plateado en la foto.

Alessia, al parecer, había decidido averiguar el sexo del bebé y tenía la intención de decírmelo en el restaurante. Violet... Tenía mi misma nariz.

Una gran multitud se amontonaba en la iglesia, decenas de personas me abrazaban y me ofrecían sus condolencias. La madre de Alessia, con lágrimas en los ojos, parecía estar paralizada. Me lanzaba miradas mezcladas con dolor y rencor.

Yo ya no sentía nada. Me enteré de que el responsable de la muerte de Alessia estaba vivo. Después de haber sido detenido varias veces por conducir bajo los efectos del alcohol, le habían retirado su licencia de conducir. Según los periódicos locales, el hombre de 45 años debería pasar algunos años tras las rejas. Algunos años de prisión por haber quitado la vida de Alessia y de nuestra hija.

...Fue injusto.