Ya no me preocupaba por el paso del tiempo, había llegado a la conclusión de que era inútil obsesionarme con algo que no podía comprender. Tarde o temprano, lo descubriría. Por ahora, me contentaba con sentir cómo mi cuerpo crecía día a día y cómo el aburrimiento se iba aliviando poco a poco. Aunque caminar aún me resultaba difícil, no podía evitar fantasear con el día en que mis muñecas y tobillos finalmente obedecieran mis órdenes. Sin darme cuenta, una sonrisa de satisfacción se dibujó en mi rostro.
A medida que pasaban los días, me sentía cada vez más cómodo en mi nuevo cuerpo. La alegría que experimenté al poder moverme por mí mismo, aunque fuera gateando, fue indescriptible. Mis padres compartían esa felicidad, saltando prácticamente de emoción cada vez que lograba un nuevo hito en mi desarrollo.
El día en que pronuncié mi primera palabra quedó grabado en mi memoria. Después de mucho practicar en secreto, finalmente me atreví a abrir la boca y decir:
—...Mamá.
Era una palabra que había dejado de usar en mi vida anterior, y por un momento me pregunté si debería sentirme incómodo al pronunciarla. Sin embargo, al ver el rostro de Adelaide, supe que había valido la pena superar esa incomodidad. Quería llamarla así, quería que ella me escuchara.
La reacción de Adelaide fue aún más emotiva que cuando gateé por primera vez. Su sonrisa era radiante, y hasta Atlas, que solía ser más reservado, mostró una alegría desbordante. Para mí, reconocer a mi madre fue el primer paso para abrazar plenamente esta nueva vida.
Gracias a la dedicación de Adelaide y Atlas, que me hablaban constantemente, fui asimilando el idioma poco a poco. Atlas incluso había decorado la pared de la habitación con un mural de letras, quizás con la intención de que la forma de las letras causara una buena impresión en mí, similar a la creencia de que escuchar música clásica beneficia a los bebés en el vientre.
Disfrutaba enormemente de estos momentos de aprendizaje. Con una sonrisa traviesa, señalaba una letra y preguntaba, —¿Qué es... esto?
Adelaide, encantada con mi curiosidad, se apresuraba a explicar. La felicidad era mutua: yo me alegraba de aprender y Adelaide de enseñar. —¡Atlas! ¡Ars es asombroso!
—Tienes razón. Ars es... —respondía Atlas, aunque yo aún no comprendía todas las palabras, reconocía mi nombre.
«Ars», ¿Era ese mi nombre completo o un apodo? En cualquier caso, me gustaba cómo sonaba.
Me sentía inmensamente afortunado de poder experimentar el amor incondicional de mi familia desde una edad tan temprana. Disfrutaba plenamente de mi nueva vida como bebé, a pesar de los aspectos menos glamorosos como la falta de control sobre mi vejiga e intestinos. Bastaba con llorar para que mis padres acudieran presurosos a cambiarme el pañal, y aunque me avergonzaba admitirlo, disfrutaba de esos mimos.
No tenía preocupaciones. Mi vida era fácil y estaba llena del amor que mis padres derramaban sobre mí. Sin embargo, en cuanto pude gatear, comencé a explorar mis alrededores, ansioso por entender mejor el tipo de hogar en el que vivía.
Un día, aprovechando un momento en que nadie me vigilaba, me aventuré por el pasillo, rodando sobre la amplia alfombra roja. Desde mi perspectiva baja, todo parecía enorme y misterioso. Cada vez que me acercaba a una puerta y alguien salía, me devolvían rápidamente a mi cuna, pero eso no desalentó mi curiosidad.
Continué mi exploración, pasando por una habitación que estaba siendo limpiada y llegando a otra puerta entreabierta. Al asomarme, vi una habitación prácticamente vacía, con solo una silla y un escritorio. La soledad que emanaba ese espacio me intrigó, pero decidí seguir adelante.
La siguiente parada en mi recorrido me reveló que me encontraba en el segundo piso de la casa. Al llegar a las escaleras que descendían, me detuve, consciente del peligro que representaban para mi pequeño cuerpo.
Girando hacia la habitación contigua, descubrí lo que parecía ser una sala de estudio. Un elegante escritorio dominaba el espacio, flanqueado por estanterías repletas de libros cuidadosamente ordenados. Aunque la curiosidad por esos tomos me carcomía, sabía que aún no podía alcanzarlos, ni siquiera usando una silla pequeña.
Bien, vamos a la siguiente habitación, pensé, dispuesto a continuar mi aventura. De repente, el sonido de una voz y pasos acercándose me puso en alerta. Antes de que pudiera decidir qué hacer, una joven apareció subiendo las escaleras. A diferencia de Adelaide, no tenía orejas puntiagudas, lo que indicaba que era humana. Supuse que debía ser una sirvienta.
La joven, sorprendida al encontrarme tan lejos de mi cuna, exclamó:
—¿Cómo terminaste en un lugar como este? Todavía es demasiado pronto para que estés gateando.
Permanecí en silencio, observándola con curiosidad.
—... ¿Cómo demonios lo hiciste? —murmuró la joven, más para sí misma que para mí, mientras me recogía para devolverme a mi habitación.
A medida que pasaba el tiempo, comencé a sentirme cada vez más frustrado con las limitaciones de mi cuerpo infantil. Era difícil aceptar que no podía hacer cosas que en realidad era capaz de hacer. Por eso, comencé a dormir durante el día y aprovechar las noches para practicar en secreto.
Aunque no estaba seguro de qué era considerado normal para un bebé en este mundo, no quería llamar demasiado la atención. Así que, cuando todos dormían, salía sigilosamente de mi cuna y me movía con la agilidad de un gato. Lo primero que hacía era cambiarme el pañal.
Comprendía perfectamente por qué los bebés lloraban cuando tenían el pañal mojado, y me molestaba enormemente esa sensación de humedad. A pesar de que ya había crecido lo suficiente como para mantenerme de pie por mí mismo, mi pequeña vejiga seguía siendo un desafío. Incluso después de que Adelaide me cambiara antes de dormir, mi pañal ya estaba mojado nuevamente.
Con cuidado, me deshacía del pañal sucio, lanzándolo con precisión en la canasta destinada para ello. Luego, me dirigía a la esquina donde mis padres habían apilado las mantas, un lugar que había marcado mentalmente como seguro para mis prácticas nocturnas.
Ver a un bebé de diez meses cambiándose el pañal y practicando sus primeros pasos en medio de la noche, cuando todos dormían, habría sido una escena perturbadora para cualquier observador casual. Pero no me preocupaba por eso, tenía un objetivo claro y estaba determinado a lograrlo. Con paciencia y perseverancia, repetía mis movimientos una y otra vez, sin prestar atención al paso del tiempo. Solo me detenía cuando mi pequeño cuerpo infantil llegaba al límite del agotamiento.
Jadeando por el esfuerzo, observaba la habitación a mi alrededor. Desde esta nueva perspectiva, todo parecía diferente. Los muebles se alzaban como rascacielos y las sombras se extendían formando valles oscuros entre ellos.
—Un paso a la vez —me recordé a mí mismo, determinado a no dejarme intimidar por la magnitud del desafío.
Con cautela, me puse a gatas. Esta posición me resultaba más familiar; había pasado las últimas semanas explorando la habitación de esta manera bajo la atenta mirada de mis padres o mi hermana. Pero esta noche no estaba aquí para gatear. Esta noche iba a caminar.
Lentamente, comencé a mover una de mis piernas, intentando colocar mi pie plano en el suelo. Mis músculos temblaban por el esfuerzo y el miedo a caer nuevamente. Después de varios intentos, logré poner un pie firmemente en el suelo.
Muy bien, ahora el otro. Con gran esfuerzo, logré poner mi otro pie en el suelo. Ahora estaba en cuclillas, mis pequeñas manos aún apoyadas en la alfombra para mantener el equilibrio. Podía sentir cómo temblaban mis piernas, no acostumbradas a soportar mi peso de esta manera.
Aquí vamos, es hora de ponerse de pie.
Lentamente, centímetro a centímetro, comencé a enderezar mis piernas. Mis brazos temblaban por el esfuerzo de mantener el equilibrio. Podía sentir cómo mi cuerpo se balanceaba peligrosamente, amenazando con caer en cualquier momento. Con una determinación que rivalizaba con cualquier cosa que hubiera sentido en mi vida anterior, seguí empujando. Mis piernas se estiraron más y más, hasta que finalmente...
Estaba de pie.
Por un breve momento, me sentí eufórico. Lo había logrado, estaba de pie por primera vez en esta nueva vida. Pero mi celebración fue prematura.
Tan pronto como solté la alfombra, mi cuerpo comenzó a tambalearse. El mundo a mi alrededor parecía girar y ondular. Agité mis brazos frenéticamente, tratando de mantener el equilibrio, pero fue en vano.
Con un grito ahogado, caí hacia atrás, aterrizando con un ruido sordo sobre mi trasero acolchado por el pañal. El impacto fue menos doloroso esta vez, amortiguado por el grueso pañal, pero la frustración era abrumadora.
Sentí que las lágrimas comenzaban a formarse en mis ojos. Traté de contenerme, pero eso no era algo que un bebé pudiera hacer fácilmente. Un llanto suave y entrecortado escapó de mis labios. No era el llanto desconsolado de un bebé asustado, sino el llanto silencioso de un adulto frustrado atrapado en el cuerpo de un niño.
¿Por qué es tan difícil?, pensé entre lágrimas. Solía poder correr maratones, y ahora ni siquiera puedo mantenerme en pie por un segundo. Pero incluso mientras lloraba, una parte de mí se negaba a rendirse. Había enfrentado desafíos mucho más duros en mi vida anterior, esto era sólo otro obstáculo más que superar. Secándome las lágrimas con mis pequeñas manos, tomé una respiración profunda y temblorosa. «Está bien, una vez más. Puedo hacerlo».
Comencé el proceso nuevamente. Me puse a gatas, luego en cuclillas, y finalmente, con un esfuerzo titánico, logré ponerme de pie una vez más. Enderecé mi postura y me equilibré cuidadosamente con los brazos extendidos como si estuviera en una cuerda floja. Lentamente, muy lentamente, bajé mi pie.
Finalmente, di un paso. El corazón me latía con fuerza en el pecho, lo había hecho. Había dado mi primer paso. Ahora, solo quedaban miles más por dar. Dos pasos. Sin embargo, después del primer paso, perdí el equilibrio y caí agitando los brazos, casi rozando las mantas. Ese día, no pude caminar más, por lo que me arrastré hasta mi cuna, me subí y me dispuse a dormir, exhausto pero satisfecho con mi progreso.