El regreso a casa después del funeral fue atrozmente solitario. El silencio opresivo de la casa resultaba insoportable. Veía aparecer a Alessia en cada rincón, como si por un breve instante, por un segundo quizás, olvidara que no volvería. Ella estaba en todas partes, en el reflejo de un espejo, en el crujido del suelo, en la sombra móvil de una puerta empujada con el viento.
En su perfume, evanescente pero aún presente en la cama conyugal, andando en el aire como un concierto final. En la noche, observaba en un silencio casi místico mi viejo revólver. Un colt que había pertenecido a mi abuelo y que me dejó en herencia.
Mientras contemplaba el metal frío brillar en las luces danzantes del fuego que crepitaba en la chimenea, la amargura y la tristeza se transformaban gradualmente en odio, y el odio en locura. Un ardiente deseo de venganza, que quemaba como las brasas, devoraba mis entrañas.
Cada mañana me despertaba con la esperanza de que todo hubiera sido una pesadilla, solo para darme cuenta de que la realidad era aún más cruel. La casa, antes llena de risas y planes para el futuro, ahora estaba sumida en un silencio sepulcral.
Me sumergí en un mar de recuerdos, reviviendo cada momento que había compartido con Alessia. Nuestra primera cita, nuestras peleas tontas, las reconciliaciones, los planes que hacíamos para nuestro futuro juntos. Cada recuerdo era como un cuchillo que se clavaba en mi corazón, recordándome todo lo que había perdido.
Intenté volver a escribir, pensando que quizás podría canalizar mi dolor en algo productivo. Pero las palabras se negaban a fluir. Cada vez que me sentaba frente a mi computadora, solo veía el reflejo de un hombre roto y vacío.
Las noches eran lo peor. El silencio se volvía ensordecedor, y la oscuridad parecía burlarse de mi soledad. A menudo me encontraba vagando por la casa, tocando las cosas de Alessia, tratando de sentir su presencia de alguna manera. Su ropa aún conservaba su aroma, y a veces me quedaba dormido abrazando una de sus prendas, fingiendo por un momento que ella todavía estaba conmigo.
El alcohol se convirtió en mi único consuelo. Empecé a beber para adormecer el dolor, para olvidar, aunque fuera por unas horas. Pero cada mañana, la realidad me golpeaba con más fuerza, y el ciclo comenzaba de nuevo.
Mis amigos y familiares intentaron ayudarme. Venían a visitarme, me traían comida, trataban de sacarme de casa. Pero yo los alejaba a todos. No podía soportar sus miradas de lástima, sus palabras de consuelo que sonaban vacías para mí. ¿Cómo podían entender lo que estaba pasando? Ellos no habían perdido a su esposa y a su hija no nacida en un instante.
La ira comenzó a crecer dentro de mí. Ira hacia el conductor ebrio que nos había arrebatado todo, ira hacia un sistema que le permitiría salir en unos pocos años, ira hacia mí mismo por no haber podido proteger a mi familia. Esta ira se convirtió en mi combustible, en lo único que me mantenía en pie. Comencé a investigar sobre el hombre responsable del accidente.
Averigüe su nombre, su dirección, sus hábitos. Me obsesioné con la idea de que debía pagar por lo que había hecho. No con unos pocos años en prisión, sino con su vida.
El revólver de mi abuelo, que antes era solo un recuerdo familiar, ahora se convirtió en un símbolo de mi venganza. Lo limpiaba y cargaba cada noche, imaginando diferentes escenarios en los que lo usaría. Sabía que lo que estaba planeando estaba mal.
Una parte de mí, la parte que aún recordaba al hombre que solía ser, me gritaba que me detuviera. Pero esa voz se hacía cada vez más débil con el paso de los días.
***
—Vaya, ha pasado un tiempo desde que vine aquí. Entré a la floristería con pasos lentos, inhalando el aroma dulce y fresco que inundaba el lugar. Una empleada joven, de unos veintitantos años, me dió la bienvenida con una sonrisa amable.
—¿Cómo estás? —le pregunté, esbozando una sonrisa suave. Sentí que las comisuras de mis labios temblaban ligeramente al forzar el gesto.
—Lo estoy haciendo bien —respondió ella con entusiasmo—. La gente no busca flores porque sus emociones estén secas. Por cierto, ¿qué te pasó estos días? Hace tiempo que no te veíamos por aquí.
—Sentí una punzada en el pecho ante su pregunta inocente. Tragué saliva, intentando deshacer el nudo que se formaba en mi garganta—. Es lo mismo —respondí con voz entrecortada—. Mis emociones han estado secas estos días.
—La empleada me miró con curiosidad—. ¡Uf! Entonces, ¿qué te emocionó tanto hoy que compraste todas las flores?
—Su pregunta me tomó por sorpresa. Miré el enorme ramo que sostengo entre mis manos, como si lo viera por primera vez. ¿Por qué compré tantas? La respuesta flota en mi mente, pero me negué a reconocerla—. ¿No debería comprarlas? —repliqué con voz neutra.
—¿Te gustaría recibir gypsophila esta vez también? —preguntó la empleada, señalando las delicadas flores blancas.
—Sí —respondí automáticamente. Mientras ella preparaba el ramo, mi mente divagaba. Recordé la primera vez que compré gypsophila. Fue para Alessia, en nuestro primer aniversario. Sus ojos brillaron al ver las pequeñas flores, como estrellas en un cielo nocturno—. Son perfectas —había susurrado, besándome suavemente.
Sacudí la cabeza, intentando alejar el recuerdo. Duele demasiado pensar en esos momentos felices. Pago por las flores y salí de la tienda, el peso del ramo en mis brazos era un recordatorio constante de lo que he perdido.
Mis pies me llevaron automáticamente al supermercado cercano. Estaba bastante lleno, probablemente porque era hora de cenar. Me dirigí al mostrador de carnes, intentando ignorar las miradas curiosas de algunos clientes al ver mi enorme ramo de flores.
—Por favor, dame 150 gramos de sopa de algas —le pedí al carnicero.
—Él asintió y empezó a pesar la carne. Mientras lo hacía, me miró con una sonrisa pícara—. ¡Sí! 150 gramos de sopa de algas. ¿De quién es el cumpleaños? Incluso traes flores.
—Su pregunta me golpeó como un puñetazo en el estómago. Hice una pausa, sintiendo cómo el dolor se extendía por mi pecho. Forcé una sonrisa, aunque sabía que debía parecer más una mueca—. Sí —respondí con voz ronca—. Mi bella esposa cumple años hoy.
—¡Ey! Estoy celoso de que tu esposa sea bonita —bromeó el carnicero—. Está bien, aquí está la carne.
—Gracias —murmuré, tomando el paquete. Salí rápidamente del supermercado, sin poder soportar más las miradas y las preguntas. En el camino a casa, pasé por una tienda de peluches y compró un osito. Alessia siempre quiso tener uno para nuestra hija...
Al llegar a casa, abrí la puerta principal y entré. La sala de estar estaba a oscuras, todas las luces apagadas. —He vuelto —anuncie en voz alta, más por costumbre que por esperar una respuesta. El silencio que me recibió era ensordecedor.
Dejé mi abrigo en el sofá y coloqué las flores que compré sobre la mesa. El osito de peluche encontró su lugar en una silla cercana. Me cambié de ropa mecánicamente, mi mente en piloto automático mientras realizaba estas tareas cotidianas.
Comencé a preparar la cena. La sopa de algas hervía suavemente mientras hojeo un folleto de recetas. El aroma familiar llenó la cocina, trayendo consigo una avalancha de recuerdos. Alessia riendo mientras intentábamos cocinar juntos por primera vez, el orgullo en su rostro cuando finalmente logramos hacer una sopa decente...
Sacudí la cabeza, intentando alejar esos pensamientos. Me concentré en poner la mesa, colocando algunas guarniciones del refrigerador junto con la sopa de algas. Añadí un poco de arroz y la mesa quedó completamente puesta.
Miré la mesa y mi corazón se encogió. Había tres platos de sopa de arroz y algas. Tres, como si... Como si ellas estuvieran aquí. Como si pudieran unirse a mí en esta cena solitaria.
Durante toda la comida, mi mirada se dirigió constantemente hacia el otro lado de la mesa. Allí, sobre una repisa, había una foto enmarcada. En ella, Alessia y yo sonreímos, abrazados. Su vientre abultado era evidente, nuestras manos entrelazadas sobre él. Frente a la foto, había colocado una de las flores que compré hoy.
—Esta es la primera vez que lo hago yo —murmure a la foto—, pero no sabe cómo lo hacías tú.
Intenté comer, pero cada bocado era un esfuerzo. La sopa, que debería ser reconfortante, me sabía a cenizas. Me obligué a tragar, cucharada tras cucharada, pero la acción parece casi imposible.
—Lo siento —susurré, sintiendo las lágrimas acumularse en mis ojos—. Por no poder estar contigo. Es tu cumpleaños y no podría hacerlo más delicioso.
Me levanté abruptamente, incapaz de seguir sentado frente a esa mesa vacía. Todo mi cuerpo se sintió pesado, mis hombros caídos bajo el peso de la pérdida. Sin molestarme en limpiar la mesa, me dirigí directamente a la ducha.
Bajo el chorro de agua caliente, mis pensamientos corrían sin control. ¿Por qué pensé que hoy sería diferente? Era un día especial, sí, pero eso solo hacía que el dolor fuese más agudo.
Pensé que me sentiría un poco mejor, que podría honrar su memoria de alguna manera. En cambio, me sentí más deprimido que nunca.
Salí de la ducha y me cambié de ropa sin secarme completamente. Entré a mi habitación, donde una cama demasiado grande para una sola persona me esperaba. Al lado había un pequeño escritorio.
Me senté y comencé a secarme el cabello con una toalla. Sobre el escritorio había un cuaderno grueso y un bolígrafo fino. Sin dudarlo, abrí el cuaderno.
Aproximadamente un tercio ya estaba lleno de letras minúsculas. Era mi diario, el que había estado llenando todos los días desde... desde que las perdí. Agarré el bolígrafo y comencé a escribir en una página vacía.
—[17 de Diciembre]
Mi mano tembló ligeramente mientras escribía la fecha. Hice una pausa, respirando profundamente antes de continuar.
[Feliz cumpleaños, Alessia]
Una vez escrita la primera línea, las siguientes fluyeron con más facilidad. Siempre era difícil saber cómo empezar, pero una vez que lo hice, era como si estuviera hablando directamente con ella.
[Hoy salí del trabajo un poco más temprano de lo habitual. Lo prometí, ¿verdad? En tu cumpleaños, definitivamente saldría temprano y te prepararía una deliciosa sopa de algas.]
Levanté la cabeza y miré la foto sobre el escritorio. Alessia sonreía, radiante en mis brazos. —Es la misma foto que antes —murmuré, como si ella pudiera escucharme.
—La sopa de algas... ¿era sabrosa? —pregunte en voz alta antes de anotarlo en el cuaderno. No hubo respuesta, por supuesto. No había manera de que ella regresara. Ella ya no estaba aquí. Ni ella ni la hermosa hija que pudimos haber tenido.
Me mordí el labio con fuerza, intentando contener las lágrimas que amenazaban con derramarse. Si no lo hago, sentí que en cualquier momento rompería a llorar.
[Hice lo que decía en el libro, pero fue extrañamente insulso. No pude comerlo todo y solo me quedó la mitad. Por cierto, las flores que compré hoy...]
Continúe escribiendo, relatando los eventos del día como si se los estuviera contando a Alessia y a nuestra hija. Les conté lo que quiero decirles, lo que anhelaba escuchar de ellas. Escribirlo en mi diario me hizo sentir como si estuviéramos juntos, al menos por un momento. Era una rutina que había mantenido todos los días desde que las perdí.
[Compré un osito de peluche como regalo para Violet.]
[Violet... ¿Cómo es? ¿Te gusta?]
Mis manos temblaban cada vez más mientras escribo. La letra se volvió irregular, mi visión se nublo. Bajé la cabeza, sintiendo como si estuviera conteniendo una presa a punto de romperse.
Quiero escuchar sus respuestas —pensé desesperadamente—. Quiero escuchar sus voces. Quiero ver sus caras. Yo quiero...
Apreté los dientes, luchando contra el nudo en mi garganta. Intenté no llorar, pero era inútil.
—Quiero... verlas. Por favor… —No pude contenerlo más. La verdad era demasiado dolorosa para ser transmitida de otra manera. Era tan triste, tan miserable, que ni siquiera pude confirmar lo que estaba escribiendo. Simplemente lo escribí con la esperanza de que, de alguna manera, en algún lugar, ellas pudieran recibirlo.
—Te extraño... —murmure, y con esas palabras, algo dentro de mí se rompió por completo.
Había pasado un mes desde que las perdí. Pensé que mejoraría poco a poco con el tiempo, pero no ha sido así. En cambio, a medida que pasaban los días, el anhelo se acumulaba como agua en un dique a punto de colapsar. Y ahora, las lágrimas que había estado conteniendo durante tanto tiempo brotaron sin control.
[Te extraño... te extraño.]
Continúe escribiendo esas palabras en mi diario, incapaz de expresar nada más. No sabía cuánto tiempo pasé repitiendo la misma frase, pero cuando finalmente recobré el sentido, una página entera estaba llena de esas dos palabras.
Me sequé el rostro cubierto de lágrimas con las manos temblorosas. Por primera vez, murmuré para mis adentros en lugar de escribirlo, — En realidad... soy un miserable bastardo.
Miré las líneas que había escrito y no pude evitar reír amargamente entre lágrimas. ¿Qué expresión tendría alguien si me viera así? ¿Sentiría lástima? ¿Pensaría que estoy loco?
De cualquier manera, sabía que ni Alessia ni nuestra hija querrían verme así. Intenté dejar de atormentarme y finalmente me fui a la cama, exhausto física y emocionalmente.