Nada sucede de repente. Quien pierde a su familia, quien se divorcia, quien va a la cárcel, quien se queda solo y sin afecto no puede decir —de repente me pasó esto—.
Todos tenemos umbrales de dolor diferentes. Algunas personas, con una simple infección de estómago, se dan cuenta de que necesitan cambiar sus hábitos alimenticios, hacer ejercicio y llevar una vida más sana; un pequeño estímulo les basta para que reflexionen y cambien…
Otras, en cambio, no hacen caso a las suaves advertencias y requieren estar al borde de la muerte con una cirrosis aguda o una angina de pecho para decir: "joder, ahora sí que necesito cuidarme…" Es cuestión de cómo uno es... de cómo uno reacciona… Siempre tenemos avisos graduales hasta llegar al umbral del dolor.
Hay personas que reaccionan a la simple voz de su conciencia o a la lectura de un libro, y hay otras que hacen oídos sordos a todo y sólo cuando están hundidas se dan cuenta de que es hora de hacer algo. Yo era de los que no se movían con un pequeño estímulo; de los que esperan mayores advertencias. Los días pasaban, y el dolor no disminuía.
Al despertar a la mañana siguiente, el dormitorio estaba inundado de luz. Me levanté de la cama como una máquina a punto de explotar. Hoy era el día. Hoy es cuando ese hombre será juzgado y sentenciado a prisión.
Miro la hora: son las 11:50. Ese hombre estará frente al juzgado a las 13:00. No tenía tiempo que perder. Hoy era el día en que todo terminaría. Agarré mi pistola y la metí detrás de mis pantalones. La puerta de la casa seguía abierta.
Miré por última vez la casa que Alessia y yo construimos juntos. Esta casa que una vez albergó tanta alegría, tanta esperanza, tantos sueños... Ahora solo era un recordatorio constante de lo que había perdido.
—Esto es por ti, Alessia —murmuré, armándome de valor.
La luz del día quemaba cruelmente mis ojos cuando salí. Me subí al auto y arranqué. Unos minutos después, aparqué la vieja camioneta a unos pasos del edificio judicial.
Antes de salir del coche, observé por un momento el bullicio cerca del palacio judicial. Vi transeúntes y curiosos mezclados con algunos periodistas. Una madre paseaba despreocupadamente con un cochecito rosa, y por la ventana abierta del auto, oí las risas alegres de un bebé pequeño. El sonido me atravesó como un cuchillo.
Salí del coche, la pistola firmemente escondida detrás de mis pantalones. El aire caliente estaba lleno de olores a gas, polvo y asfalto. Avancé con dificultad hacia el edificio, cojeando ligeramente. Me quedé a una buena distancia para no llamar la atención y esperé pacientemente la hora en que todo, finalmente, pudiera terminar.
Son las 12:54, solo unos minutos más. Me sequé el sudor que gotea de mi frente, sintiendo una humedad pegajosa debajo de mis axilas. Noté a un joven periodista que me observaba con curiosidad, y por un momento temí ser descubierto. De repente, oí crecer los murmullos de la pequeña multitud amontonada frente al edificio. Vi manifestantes agitando carteles y gritando eslóganes al unísono.
A lo lejos, lo veo. Aquel bastardo que me quitó todo, saliendo del palacio de justicia acompañado por dos policías. Pude ver el brillo del mango de las armas colgadas en el cinturón de los dos oficiales. Era demasiado tarde para echarse atrás, a era demasiado tarde la noche en que aquel bastardo vino a arrancarme mi razón de vivir, dejando solo un aliento cargado de alcohol en su estela abominable.
Era el momento, avancé hacia el centro de las escaleras. Nadie me presta atención, toda la vigilancia del pequeño grupo ahora estaba centrada en el acusado que bajaba las escaleras con un rostro sombrío. Observé con atención su rostro gordo y cansado. El hombre posó los ojos sobre mí y me miró con curiosidad. Cuando llegó a unos metros de mí, pude ver el miedo invadir su mirada en el momento en que logró reconocerme.
Metí la mano sudorosa bajo mi camisa y agarré la culata caliente de la pistola. Con un movimiento rápido, saqué el revólver y lo apunté hacia el asesino de Alessia.
Vi su cara sorprendida y asustada al ver el cañón del arma brillante, di un disparo torpe que alcanzó a darle en la rodilla. Los policías ya habían metido sus manos en sus pistolas y se preparaban para disparar.
Gritos de miedo atravesaron a la multitud como una ola estrellándose ruidosamente contra un litoral de concreto. Sin más tiempo que perder, mi segunda bala golpeó al bastardo en la cabeza. Un chorro de sangre brotó detrás de su cráneo, y se desplomó inmediatamente en el suelo como una masa de plomo. Justo en ese momento, sentí un impacto ardiente en mi pecho. Una bala me había atravesado, y caí de espaldas sobre el duro concreto.
La sangre fluía abundantemente desde mi pecho. Los gritos y el tumulto de la multitud se desvanecían poco a poco en un silencio suave. La oscuridad me envolvió suavemente, como el abrazo de una madre.
Un chorro de sangre salió de mi boca temblorosa mientras exhalaba mi último aliento.
—Perdóname... Alessia —pensé mientras la vida se escapa de mí.
Como una secuencia de alucinaciones, escuché la suave y melodiosa risa de Alessia. La vi muy claramente, arrojándome agua en la cara mientras ella se reía en la bañera. El eco de su risa resonaba a lo lejos y me removió las entrañas, como la última nota de una sinfonía melancólica.
El tiempo se detuvo y la película de mi vida se convirtió en la imagen móvil de la eternidad inmóvil. Vi a Alessia frente a mí, sonriente, en un hermoso vestido de marfil. Le deslicé un anillo en el dedo frente a una sala llena, bañada en luz.
Luego, la vi aureolada por una luz ligera, caminando en un pequeño bosque, mientras me daba tiernas miradas. Al instante siguiente, estaba frente a mí con su hermoso rostro bañado en lágrimas, sosteniendo un test de embarazo positivo en sus manos temblorosas.
Ahora, Alessia estaba recostada, cantando una canción de cuna para nuestro bebé por nacer mientras yo le acariciaba su vientre. Como si toda mi vida estuviera grabada en una película ficticia, asistí, atónito, a su reproducción final y grandiosa.
Reviví mis momentos de alegría, mis tristezas, mis errores, y los intensos y magníficos momentos de felicidad, pero también las pequeñas cosas dulces que llenaban nuestra vida cotidiana.
De repente, sentí que mi cuerpo se elevaba suavemente, como un vapor que se escapa del agua hirviendo. Vi mi cuerpo desplomado en el suelo, rodeado de un gran charco de sangre.
Escuché un pequeño zumbido y vi ondas circulares formarse en el aire. Las ondas se reunieron gradualmente en un solo punto antes de transformarse instantáneamente en un fragmento azul.
El fragmento cayó suavemente sobre mi frente como el beso de un amante. Pronto, el fragmento se hundió lentamente, como si se sumergiera bajo el agua. Entonces, me encontré frente a un inmenso túnel cuyas paredes ondulaban como si estuvieran bajo el efecto de una brisa.
Fui arrastrado por una corriente irresistible, como una hoja flotando en un río enfebrecido, una luz intensa y blanca, más blanca que mil soles, se acercó a mí con benevolencia