"Jadi kamu tidak menggunakan kondom yang menyala dalam gelap yang aku berikan?"
"Tidak. Maaf." Tessa membalas tatapan kecewaku dengan tatapan yang penuh tawa. "Itu adalah kencan pertama kita. Dari mana kamu mendapatkan kondom itu, sebenarnya?"
"Dari pesta skate neon bulan lalu." Aku menghadiri pesta itu berharap bisa terbebas dari rutinitas hidupku yang membosankan. Sayangnya tidak, tetapi aku mendapatkan sekantong souvenir pesta yang sangat mencolok yang kubagikan kepada teman-teman. Karena aku sedang menjalani larangan pria yang aku buat sendiri, aku harus hidup melalui mereka, yang sulit ketika teman-teman itu tidak mau bekerja sama.
Dahi Tessa berkerut. "Kenapa mereka membagikan kondom di pesta skate?"
"Karena pesta-pesta itu selalu berubah menjadi orgi besar," aku menjelaskan. "Aku melihat seseorang menggunakan salah satu kondom itu tepat di tengah arena es."
"Kamu bercanda."
"Tidak." Aku mengisi kembali hiasan, lalu berbalik untuk merapikan berbagai gelas dan gelas tumbler. "Gila, kan? Itu menyenangkan, meskipun beberapa hal yang aku saksikan membuatku trauma selama seminggu setelahnya…"
Aku terus bercerita, hanya setengah memperhatikan gerakanku. Setelah setahun bekerja sebagai bartender di Valhalla Club, sebuah klub eksklusif untuk orang-orang kaya dan berkuasa, sebagian besar pekerjaanku sudah menjadi memori otot.
Saat itu pukul enam sore di hari Senin—waktu bahagia di tempat lain tetapi zona mati di Valhalla. Tessa dan aku selalu menggunakan waktu ini untuk bergosip dan menceritakan akhir pekan kami.
Aku hanya ada di sini untuk gaji sampai aku menyelesaikan bukuku dan menjadi penulis terbitan, tetapi rasanya menyenangkan bekerja dengan seseorang yang benar-benar aku sukai. Sebagian besar mantan rekan kerjaku adalah orang-orang aneh.
"Apakah aku sudah bercerita tentang pria bendera telanjang?" kataku. "Dia salah satu yang selalu berpartisipasi dalam orgi."
"Uh, Isa." Namaku meluncur keluar dengan cara yang jelas-jelas bukan gaya Tessa, tetapi aku terlalu terlanjur melanjutkan untuk berhenti.
"Sejujurnya, aku tidak pernah menyangka akan melihat penis yang menyala di—"
Sebuah batuk sopan memotong penjelasanku.
Batuk sopan dan maskulin yang sangat tidak cocok dengan rekan kerjaku yang paling aku suka.
Gerakanku tiba-tiba terhenti. Tessa mengeluarkan suara terkejut lain, yang mengkonfirmasi apa yang sudah kusiapkan dalam hati: pendatang baru itu adalah anggota klub, bukan manajer santai kami atau salah satu penjaga keamanan yang mampir saat istirahat.
Dan mereka baru saja mendengarkan aku berbicara tentang penis menyala.
Sial.
Rasa panas melanda pipiku. Lupakan menyelesaikan manuskripku; apa yang paling aku inginkan sekarang adalah bumi menganga dan menelanku utuh.
Sayangnya, tidak ada getaran yang terasa di bawah kakiku, jadi setelah sejenak terbenam dalam rasa malu, aku menegakkan bahu, memaksakan senyuman pelayanan terbaikku, dan berbalik.
Mulutku baru saja menyelesaikan lengkung ke atas sebelum terhenti. Tiba-tiba terhenti, seperti sebuah halaman web yang tidak bisa selesai memuat.
Karena berdiri tidak lebih dari lima kaki jauhnya, terlihat bingung dan jauh lebih tampan dari yang seharusnya, adalah Kai Young.
Anggota terhormat komite pengelola Valhalla Club, pewaris kerajaan media senilai miliaran dolar, dan pemilik kemampuan luar biasa untuk muncul di tengah-tengah percakapan paling memalukan setiap kali, Kai Young.
Gelombang baru rasa malu melanda wajahku.
"Maaf mengganggu," katanya, suaranya netral tanpa menunjukkan pemikirannya tentang percakapan kami. "Tapi aku ingin memesan minuman, tolong."
Meskipun ada keinginan yang menggebu untuk bersembunyi di bawah bar hingga dia pergi, aku tidak bisa tidak merasa sedikit meleleh mendengar suaranya. Dalam, halus dan lembut, dengan aksen Inggris yang begitu mewah sampai menempatkan aksen Ratu yang sudah meninggal pun terlihat biasa. Suaranya mengalir ke aliran darahku seperti setengah lusin minuman keras yang kuat.
Tubuhku menghangat.
Alis Kai terangkat sedikit, dan aku sadar aku sudah begitu terfokus pada suaranya hingga belum menjawab permintaannya. Sementara itu, Tessa, pengkhianat kecil, telah menghilang ke ruang belakang, meninggalkanku untuk menghadapi sendiri. Dia tidak akan pernah mendapatkan kondom dariku lagi.
"Tentu saja." Aku membersihkan tenggorokanku, berusaha mengurangi ketegangan yang semakin tebal. "Tapi sayangnya, kami tidak melayani gin dan tonik yang menyala dalam gelap." Tidak tanpa lampu hitam untuk membuat tonik menyala, bagaimanapun juga.
Dia memberiku tatapan kosong.
"Karena terakhir kali kamu mendengar aku berbicara tentang produk-produk pelindung," kataku. Tidak ada reaksi. Seolah-olah aku sedang mengoceh tentang pola lalu lintas saat jam sibuk, begitu tidak ada reaksi darinya. "Kamu memesan gin dan tonik stroberi karena aku berbicara tentang kondom rasa stroberi…"
Aku semakin terperosok dalam lubang yang dalam. Aku tidak ingin mengingatkan Kai tentang saat dia mendengar aku membahas kondom stroberi di gala musim gugur klub, tetapi aku harus mengatakan sesuatu untuk mengalihkan perhatiannya dari, yah, situasi kondomku saat ini.
Seharusnya aku berhenti membicarakan seks di tempat kerja.
"Lupakan," kataku cepat. "Apakah kamu ingin pesanan biasanya?"
Selain gin dan tonik stroberi yang satu kali, Kai selalu memesan scotch, neat setiap kali. Dia lebih dapat diprediksi daripada lagu Mariah Carey saat liburan.
"Tidak hari ini," katanya dengan mudah. "Aku akan memesan Death in the Afternoon sebagai gantinya." Dia mengangkat bukunya agar aku bisa melihat judul yang tertulis di sampul yang sudah usang. For Whom the Bell Tolls karya Ernest Hemingway. "Tampaknya cocok."
Diciptakan oleh Hemingway sendiri, Death in the Afternoon adalah koktail sederhana yang terdiri dari sampanye dan absinth. Warna hijau iridescentnya juga hampir mirip dengan minuman yang menyala dalam gelap.
Aku menyipitkan mata, tidak yakin apakah itu kebetulan atau jika dia sedang bercanda denganku.
Dia menatap kembali, ekspresinya tidak terbaca.
Rambut hitam. Garis-garis tegas. Kacamata bingkai hitam tipis dan jas yang begitu pas hingga harus dibuat khusus. Kai adalah lambang dari sofistikasi aristokrat, dan dia telah menguasai stoisisme Inggris yang menyertainya.
Aku biasanya cukup jago dalam membaca orang, tapi aku sudah mengenalnya setahun dan aku masih belum bisa menebak topengnya. Itu membuatku kesal lebih dari yang ingin kuakui.
"Satu Death in the Afternoon, segera," kataku akhirnya.
Aku sibuk dengan minumannya sementara dia duduk di tempat biasa di ujung bar dan mengambil sebuah buku catatan dari saku jasnya. Tangan-tanganku bergerak otomatis, tetapi perhatianku terbagi antara gelas dan pria yang duduk diam membaca. Sesekali, dia berhenti dan menulis sesuatu.
Itu sendiri sebenarnya tidak aneh. Kai sering datang untuk membaca dan minum sendirian sebelum keramaian malam. Yang aneh adalah waktunya. Ini Senin sore, tiga hari dan dua jam sebelum kedatangannya yang terjadwal dengan presisi pada Kamis malam. Dia melanggar pola.
Kai Young tidak pernah melanggar pola.
Rasa penasaran dan perasaan aneh yang membuat napasku tercekat memperlambat langkahku saat aku membawakan minumannya. Tessa masih berada di ruang persediaan, dan kesunyian itu terasa semakin berat dengan setiap langkah.
"Apakah kamu sedang mencatat?" Aku meletakkan koktail di atas serbet dan melirik buku catatannya. Buku itu terbuka di samping novel milik Kai, dengan halaman-halaman yang penuh dengan tulisan hitam yang rapi dan presisi.
"Aku menerjemahkan buku ini ke dalam bahasa Latin." Dia membalik halaman dan menulis lagi tanpa menoleh atau menyentuh minumannya.
"Kenapa?"
"Itu menenangkan."
Aku berkedip, yakin aku salah dengar. "Kamu pikir menerjemahkan novel setebal lima ratus halaman ke dalam bahasa Latin dengan tangan itu menenangkan?"
"Ya. Kalau aku mau tantangan mental, aku akan menerjemahkan buku teks ekonomi. Menerjemahkan fiksi itu untuk waktu luangku."
Dia melemparkan penjelasan itu dengan santai, seolah itu kebiasaan yang umum dan sudah tertanam seperti melemparkan jas ke belakang sofa.
Aku ternganga. "Wow. Itu…" Aku kehilangan kata-kata.
Aku tahu orang kaya punya hobi aneh, tapi setidaknya biasanya itu eksentrik yang menyenankan, seperti mengadakan pernikahan mewah untuk hewan peliharaan atau berendam di sampanye. Hobi Kai hanya membosankan.
Ujung bibirnya sedikit terangkat, dan kesadaran datang bersamaan dengan rasa malu. Sepertinya ini tema hari ini. "Kamu sedang bercanda denganku."
"Tidak sepenuhnya. Aku memang merasa itu menenangkan, meskipun aku tidak terlalu suka buku teks ekonomi. Aku sudah cukup bosan dengan itu di Oxford." Kai akhirnya menatap ke atas.
Detak jantungku berdegup kencang. Dari dekat, dia begitu tampan sampai rasanya hampir sakit untuk menatapnya langsung. Rambut hitam tebal menyentuh dahinya, membingkai fitur wajah yang seperti keluar dari era Hollywood klasik. Tulang pipinya yang terpahat menurun menuju rahang persegi dan bibir yang terbentuk, sementara mata cokelat gelapnya berkilau di balik kacamata yang hanya meningkatkan daya tariknya.
Tanpa kacamata, ketampanannya akan terasa dingin, hampir menakutkan dengan kesempurnaannya, tetapi dengan kacamata itu, dia terasa lebih bisa didekati. Manusia.
Setidaknya, saat dia tidak sibuk menerjemahkan karya klasik atau menjalankan perusahaan media keluarganya. Dengan atau tanpa kacamata, tidak ada yang bisa didekati dari kedua hal itu.
Tulang punggungku terasa merinding saat dia meraih minumannya. Tanganku masih ada di atas meja. Dia tidak menyentuhku, tapi panas tubuhnya terasa menyapu tubuhku seolah dia sudah menyentuhku.
Kesejukan itu menyebar, bergetar di bawah kulitku dan memperlambat napasku.
"Isabella."
"Hmm?" Sekarang aku berpikir, kenapa Kai butuh kacamata, ya?
Dia cukup kaya untuk menjalani operasi mata laser.
Bukan berarti aku mengeluh. Dia mungkin membosankan dan sedikit kaku, tapi dia benar-benar—
"Pria di ujung bar sana sedang mencoba menarik perhatianmu."
Aku tersentak kembali ke kenyataan dengan kejutan yang tidak menyenangkan. Saat aku sibuk menatap Kai, pelanggan baru sudah mulai berdatangan ke bar. Tessa kembali ke belakang bar, melayani pasangan yang berpakaian rapi, sementara seorang anggota klub lainnya menunggu pelayanan.
Sial.
Aku buru-buru mendekat, meninggalkan Kai yang tampak terhibur.
Setelah aku selesai dengan satu pelanggan, pelanggan lain datang, dan yang berikutnya. Kami sudah memasuki jam happy hour Valhalla, dan aku tidak punya waktu untuk memikirkan Kai atau cara anehnya bersantai lagi.
Selama empat jam ke depan, Tessa dan aku tenggelam dalam ritme yang sudah familiar saat melayani keramaian.
Valhalla membatasi keanggotaannya hanya seratus orang, jadi bahkan pada malam yang paling sibuk, itu tidak ada bandingannya dengan kekacauan yang biasa kuhadapi di bar-bar kota pusat.
Tapi meskipun jumlahnya lebih sedikit, para pengunjung klub ini membutuhkan lebih banyak perhatian dan belaian ego dibandingkan dengan anak frat atau calon pengantin wanita mabuk. Saat jam menunjukkan hampir pukul sembilan, aku sudah merasa ingin terjatuh dan sangat bersyukur karena hanya bekerja setengah shift malam itu.
Namun, aku tidak bisa menahan diri untuk sesekali mengintip Kai. Biasanya dia meninggalkan bar setelah satu atau dua jam, tapi kali ini dia masih minum dan mengobrol dengan anggota lainnya seolah tak ada tempat lain yang ingin dia tuju.
Ada yang aneh. Terlepas dari waktu kedatangannya, perilakunya hari ini tidak sesuai dengan pola sebelumnya sama sekali, dan semakin aku perhatikan, semakin banyak tanda-tanda masalah yang aku temui: ketegangan di bahunya, kerutan kecil di antara alisnya, dan senyumannya yang terlihat tegang.
Mungkin ini karena terkejut melihatnya datang tidak sesuai jadwal, atau mungkin aku sedang mencoba membayar Kai atas semua kali dia bisa saja membuatku dipecat karena perilaku tidak senonoh (seperti membicarakan seks di tempat kerja) tapi tidak melakukannya. Apapun itu, aku terdorong untuk membawa minuman lagi kepadanya saat suasana sedikit tenang.
Waktunya tepat; lawan bicaranya yang terakhir baru saja pergi, meninggalkan Kai sendirian di bar.
"Satu strawberry gin and tonic. Dari aku." Aku menyelipkan gelas itu di atas meja. Aku membuatnya dengan iseng, berpikir itu bisa menjadi cara lucu untuk mengangkat suasana hatinya meskipun itu mungkin merugikan diriku sendiri. "Kamu terlihat seperti membutuhkan penyegaran."
Dia merespons dengan anggukan alis yang bertanya-tanya.
"Kamu melenceng dari jadwal," jelasku. "Kamu tidak pernah melenceng dari jadwal kecuali ada yang tidak beres."
Alisnya melengkung, digantikan dengan kerutan kecil di sudut matanya. Jantungku berdegup kencang melihat pemandangan yang tak terduga itu.
Itu hanya senyum. Tenang saja.
"Aku tidak tahu kalau kamu sangat memperhatikan jadwalku." Kilatan tawa terdengar di balik suara Kai.
Rasa panas menjalar di pipiku untuk kedua kalinya malam itu. Inilah akibatnya menjadi seorang Samaritan yang Baik.
"Aku tidak sengaja melakukannya," kataku dengan defensif. "Kamu sudah datang ke bar setiap minggu sejak aku mulai bekerja di sini, tapi kamu tidak pernah datang di hari Senin. Aku hanya observatif." Seharusnya aku berhenti di situ, tapi mulutku terus bicara sebelum otakku sempat menangkap. "Tenang saja, kamu bukan tipeku, jadi tidak perlu khawatir aku menggoda kamu."
Itulah kenyataannya. Secara objektif, aku bisa melihat daya tarik Kai, tapi aku lebih suka pria yang sedikit lebih kasar. Dia terlalu teratur, bahkan jika dia tidak, bergaul antara anggota klub dan karyawan dilarang dengan tegas, dan aku tidak ingin mengubah hidupku hanya karena seorang pria lagi, terima kasih banyak.
Itu tidak menghentikan hormon pengkhianatku untuk mendesah setiap kali melihatnya. Sungguh menyebalkan.
"Bagus untuk diketahui." Percikan tawa bersinar lebih terang saat dia membawa gelas ke bibirnya. "Terima kasih. Aku memang suka gin dan tonic stroberi."
Kali ini, detak jantungku tidak hanya goyah, tapi berhenti sama sekali, meskipun hanya dalam sedetik.
Suka? Apa maksudnya?
Itu tidak berarti apa-apa, suara di belakang kepalaku menggerutu. Dia berbicara tentang minuman itu, bukan kamu. Lagipula, dia bukan tipe kamu. Ingat?
Oh, diamlah, Debbie Downer.
Hebat. Sekarang suara-suara dalam diriku saling berdebat. Aku bahkan tidak tahu kalau aku punya lebih dari satu suara dalam diri. Jika itu bukan tanda aku butuh tidur dan bukan malam lain yang penuh penderitaan memikirkan naskahku, entah apa lagi yang bisa jadi tanda.
"Sama-sama," kataku, sedikit terlambat. Detak jantungku bergemuruh di telingaku. "Yah, aku harus—"
"Maaf aku terlambat." Seorang pria tinggi berambut pirang masuk ke kursi di samping Kai, suaranya secepat dingin akhir September yang menempel pada mantelnya. "Rapatku kebablasan."
Dia melirikku sebentar sebelum kembali menatap Kai.
Rambut emas gelap, mata biru navy, struktur wajah model Calvin Klein, dan kehangatan seperti gunung es di Titanic. Dominic Davenport, raja Wall Street yang sedang berkuasa.
Aku mengenalinya begitu saja. Sulit untuk melupakan wajah itu, meskipun keterampilan sosialnya bisa diperbaiki.
Perasaan lega dan sedikit kecewa menyapu diriku saat interupsi itu, tapi aku tidak menunggu respons Kai. Aku berjalan cepat ke sisi lain bar, membenci bagaimana ucapan sukanya itu bertahan seperti bukan sekadar ucapan biasa.
Jika dia bukan tipeku, aku jelas bukan tipe dia. Dia berkencan dengan wanita-wanita yang duduk di dewan amal, berlibur di Hamptons, dan mencocokkan mutiara mereka dengan setelan Chanel. Tidak ada yang salah dengan itu semua, tapi itu bukan aku.
Aku menyalahkan reaksiku yang berlebihan terhadap kata-katanya pada masa kekeringan yang aku buat sendiri. Aku sangat lapar akan sentuhan dan kasih sayang hingga mungkin aku akan senang hanya dengan sepintas pandang dari koboi setengah telanjang yang selalu berkeliaran di Times Square. Itu tidak ada hubungannya dengan Kai sendiri.
Aku tidak kembali ke sisi bar-nya lagi sepanjang malam. Untungnya, bekerja setengah shift berarti aku bisa pulang lebih cepat. Pukul lima menit sebelum sepuluh, aku memindahkan tagihan yang tersisa ke Tessa, mengucapkan selamat tinggal, dan mengambil tas dari ruang belakang, semuanya tanpa melihat ke seorang miliarder tertentu yang punya kecenderungan untuk menyukai Hemingway.
Aku hampir yakin merasa sentuhan hangat dari mata gelap di punggungku saat aku pergi, tapi aku tidak menoleh untuk memastikan. Lebih baik aku tidak tahu.
Lorong itu sunyi dan kosong larut malam seperti ini. Kelelahan menarik kelopak mataku, tapi alih-alih berlari menuju pintu keluar dan kenyamanan tempat tidurku, aku belok kiri menuju tangga utama.
Aku seharusnya pulang supaya bisa mencapai target jumlah kata harian, tapi aku butuh inspirasi dulu. Aku tidak bisa berkonsentrasi dengan stres menghadapi halaman kosong yang mengaburkan pikiranku.
Kata-kata dulu mengalir begitu saja; aku menulis tiga perempat dari thriller erotikku dalam waktu kurang dari enam bulan. Lalu aku membacanya, membencinya, dan membuangnya demi proyek baru. Sayangnya, kreativitas yang mengisi draf pertama itu menghilang bersamanya. Aku merasa beruntung jika bisa menulis lebih dari dua ratus kata dalam sehari belakangan ini.
Aku menaiki tangga ke lantai dua.
Fasilitas klub dilarang digunakan karyawan saat jam kerja, tapi sementara bar buka hingga pukul tiga pagi, sisa gedung tutup pukul delapan. Aku tidak melanggar aturan dengan mengunjungi ruangan favoritku untuk sedikit relaksasi.
Namun, kakiku melangkah pelan di atas karpet Persia yang tebal. Menurun, turun, melewati ruang biliar, ruang kecantikan, dan ruang santai bergaya Paris hingga aku mencapai pintu oak yang sudah familiar. Pegangan kuningan terasa dingin dan halus saat aku memutarnya untuk membuka pintu.
Lima belas menit. Itu yang aku butuhkan. Setelah itu, aku akan pulang, membersihkan diri, dan menulis.
Tapi seperti biasa, waktu terasa menghilang saat aku duduk. Lima belas menit berubah menjadi tiga puluh, yang kemudian menjadi empat puluh lima, dan aku begitu terhanyut dalam apa yang aku lakukan hingga tidak menyadari pintu itu terbuka perlahan di belakangku.
Tidak sampai semuanya terlambat.