"Ibu menanyakan tentangmu kemarin," kata Gabriel. "Kamu hanya pulang setahun sekali, dan dia khawatir tentang apa yang kamu lakukan di Manhattan..."
Aku mengerutkan kening pada halaman setengah kosong di depanku sementara saudaraku terus mengoceh. Aku sudah menyesal menjawab teleponnya. Baru jam enam pagi di California, tapi dia terdengar waspada dan rapi, seperti biasa. Dia mungkin sedang berjalan di atas treadmill kantornya, membaca berita, membalas email, dan minum salah satu smoothie antioksidan menjijikkan miliknya.
Sementara itu, aku merasa bangga karena berhasil bangun dari tempat tidur sebelum jam sembilan. Tidur sulit didapatkan setelah pertemuan dengan Kai semalam, tapi aku berpikir mungkin, hanya mungkin, pengalaman aneh itu akan membantu aku menulis beberapa kalimat untuk naskahku.
Ternyata tidak.
Thriller erotis tentang hubungan mematikan antara seorang pengacara kaya dan seorang pelayan naif yang menjadi simpanan hanya berbentuk bayangan samar di kepalaku. Aku sudah punya alur ceritanya, aku punya karakternya, tapi sial, aku tidak punya kata-katanya.
Yang memperparah keadaan, saudaraku masih saja berbicara.
"Kamu mendengarku?" Suaranya mengandung campuran antara kelelahan dan ketidaksetujuan.
Panas dari laptop meresap melalui celanaku dan masuk ke kulitku, tapi aku hampir tidak menyadarinya. Aku terlalu sibuk mencari cara untuk mengisi semua ruang kosong di halaman tanpa menulis lebih banyak kata.
"Ya." Aku memilih semua teks dan menaikkan ukuran font menjadi tiga puluh enam. Jauh lebih baik. Halaman itu tidak terlihat begitu kosong sekarang. "Kamu bilang akhirnya kamu berkonsultasi dengan dokter tentang implan selera humor. Itu teknologi eksperimental, tapi situasinya sangat mendesak."
"Lucu sekali." Saudara tertuaku tidak pernah menemukan sesuatu yang lucu seumur hidupnya, karenanya dia butuh implan selera humor. "Aku serius, Isa. Kami khawatir tentangmu. Kamu pindah ke New York bertahun-tahun yang lalu, tapi kamu masih tinggal di apartemen penuh tikus dan bekerja di bar—"
"Valhalla Club bukan sekadar bar," aku membantah. Aku sudah melewati enam tahap wawancara sebelum mendapatkan pekerjaan bartender di sana; aku tidak akan membiarkan Gabriel meremehkan pencapaian itu. "Dan apartemenku tidak penuh tikus. Aku punya ular peliharaan, ingat?"
Aku melirik pelindung Monty, di mana dia melingkar dan tertidur lelap. Tentu saja dia tidur nyenyak; dia tidak perlu khawatir tentang saudara yang menjengkelkan atau kegagalan dalam hidup.
Gabriel melanjutkan seolah aku tidak berbicara. "Sementara kamu masih mengerjakan buku yang sama yang kamu garap sejak dulu. Dengar, kami tahu kamu berpikir ingin menjadi penulis, tapi mungkin sudah waktunya untuk mempertimbangkan ulang. Pulanglah, buat rencana alternatif. Kami selalu bisa menggunakan bantuanmu di kantor."
Pulang? Bekerja di kantor?
Kepahitan merayap ke tenggorokanku saat memikirkan hari-hari yang terbuang di dalam kubikel. Aku memang belum membuat banyak kemajuan dalam naskahku, tapi menyerah pada "solusi" Gabriel berarti membuang impianku untuk selamanya.
Aku mendapat ide untuk buku ini dua tahun lalu saat mengamati orang di Washington Square Park. Aku mendengar perdebatan sengit antara seorang pria dan seseorang yang jelas bukan istrinya, dan imajinasiku mengembangkan pertengkaran mereka. Ceritanya begitu detail dan nyata di pikiranku sehingga aku dengan yakin memberi tahu semua orang tentang rencanaku menulis dan menerbitkan thriller.
Sehari setelah aku menyaksikan pertengkaran itu, aku membeli laptop baru dan mulai menulis. Tapi yang keluar pada akhirnya bukanlah berlian berkilauan seperti yang kubayangkan. Yang muncul adalah gumpalan batu bara yang jelek, jadi aku menghapus semuanya.
Dan halaman-halamannya tetap kosong.
"Aku bukan berpikir ingin menjadi penulis; aku memang ingin menjadi penulis," kataku. "Aku hanya sedang menjelajahi ceritanya."
Meskipun aku frustrasi dengan menulis saat ini, ada sesuatu yang sangat istimewa tentang menciptakan dan tenggelam dalam dunia baru. Buku-buku telah menjadi pelarianku selama bertahun-tahun, dan aku akan menerbitkannya suatu hari nanti. Aku tidak akan menyerah pada impian itu hanya untuk menjadi robot kantor.
"Sama seperti kamu ingin menjadi penari, agen perjalanan, dan pembawa acara talk show siang?" Ketidaksetujuan menggantikan kelelahan dalam suara Gabriel. "Kamu bukan lagi lulusan baru. Kamu sudah dua puluh delapan tahun. Kamu butuh arah."
Kepahitan itu berubah menjadi sesuatu yang lebih kering dan pahit di tenggorokanku.
Kamu butuh arah.
Itu mudah bagi Gabriel untuk dikatakan. Dia sudah tahu apa yang dia inginkan sejak SMA. Semua saudaraku juga begitu. Aku satu-satunya Valencia yang hanyut tanpa tujuan di perairan pasca sekolah, sementara anggota keluargaku yang lain sudah menetap di karier masing-masing.
Pengusaha, seniman, profesor, insinyur, dan aku, si pengembara.
Aku muak dianggap sebagai yang gagal, dan aku sangat muak karena Gabriel benar.
"Aku punya arah. Sebenarnya…" Jangan katakan. Jangan katakan. Jangan—"Aku hampir selesai dengan bukunya." Kebohongan itu meluncur keluar sebelum aku bisa menahannya.
"Benarkah?" Hanya dia yang bisa merendam kata dengan begitu banyak skeptisisme hingga berubah menjadi sesuatu yang lain.
Kamu berbohong?
Pertanyaan sebenarnya, yang tidak terucap, menjalar di sepanjang telepon, mencari celah dalam pernyataanku.
Tentu saja ada banyak celah. Seluruh hal itu adalah satu lubang besar karena aku lebih dekat membangun koloni di Mars daripada menyelesaikan bukuku. Tapi sudah terlambat. Aku sudah terpojok, dan satu-satunya jalan keluar adalah maju.
"Ya." Aku berdeham. "Aku mendapatkan terobosan besar di pernikahan Vivian. Udara Italia itu... sangat, um, menginspirasi."
Satu-satunya hal yang diinspirasinya adalah terlalu banyak gelas sampanye dan mabuk besar, tapi aku tidak memberitahu Gabriel hal itu.
"Hebat," kata Gabriel. "Kalau begitu, kami akan senang membacanya. Ulang tahun Ibu empat bulan lagi. Kenapa tidak membawanya saat kamu pulang untuk pesta itu?"
Batu-batu terlempar dari tebing dan jatuh ke perutku. "Tentu saja tidak. Aku menulis thriller erotis, Gabe. Maksudnya, ada adegan seks di dalamnya."
"Aku tahu apa yang dimaksud dengan thriller erotis. Kami ini keluargamu. Kami ingin mendukungmu."
"Tapi ini—"
"Isabella." Gabriel menggunakan nada yang sama seperti saat ia mengaturku waktu kami masih kecil. "Aku bersikeras."
Aku memegang ponselku erat-erat hingga retak sebagai protes.
Ini adalah ujian. Dia tahu, aku tahu, dan tidak ada dari kami yang mau mundur.
"Baiklah." Aku mencoba memasukkan semangat palsu ke dalam suaraku. "Jangan salahkan aku jika kamu terlalu trauma sampai tidak bisa menatap mataku setidaknya dalam lima tahun ke depan."
"Aku akan ambil risikonya." Nada peringatan terdengar dalam suaranya. "Tapi jika, entah bagaimana, kamu tidak bisa menyelesaikan bukumu pada saat itu, kita akan duduk dan berbicara serius."
Setelah ayah kami meninggal, Gabriel mengambil alih posisi kepala rumah tangga secara tidak resmi, berdampingan dengan ibu kami. Dia yang mengurus saudara-saudaraku dan aku sementara ibu bekerja—menjemput kami dari sekolah, membuat janji dengan dokter, memasakkan kami makan malam. Kami semua sudah dewasa, tetapi kebiasaan mengatur Gabriel semakin menjadi seiring dengan ibu yang semakin mempercayakan tanggung jawab keluarga kepadanya.
Aku mengeratkan gigi. "Kamu tidak bisa—"
"Aku harus pergi, kalau tidak aku akan terlambat untuk rapat. Kita akan bicara nanti. Sampai jumpa di Februari." Dia menutup telepon, meninggalkan ancaman yang tersirat di balik suaranya.
Panik meremas dadaku hingga terasa sesak. Aku melempar ponsel ke samping dan mencoba bernapas melalui tekanan yang kian membesar.
Sialan Gabriel. Kalau tahu dia, saat ini dia pasti sudah memberitahu seluruh keluargaku tentang bukuku. Jika aku datang dengan tangan kosong, aku harus menghadapi kemarahan mereka semua. Kekecewaan ibu, ketidaksetujuan lola, dan yang paling buruk, sikap sok tahu-segala hal Gabriel yang menyebalkan.
"Aku tahu kamu tidak bisa melakukannya. Kamu butuh arahan."
"Kapan kamu akan bisa mengaturnya, Isabella? Usiamu sudah dua puluh delapan."
"Kalau kita semua bisa, kenapa kamu tidak bisa?"
Tuduhan bayangan itu menderu di tenggorokanku, menghalangi aliran oksigen.
Empat bulan. Aku punya empat bulan untuk menyelesaikan bukuku sambil bekerja penuh waktu dan melawan masalah blok penulis yang parah, atau keluargaku akan tahu kalau aku benar-benar kegagalan yang tidak tegas seperti yang Gabriel kira.
Aku sudah membenci pulang ke rumah setiap tahun tanpa ada yang bisa dibanggakan dari waktuku di New York; aku tidak bisa membayangkan melihat kekecewaan yang sama terpantul di wajah keluargaku.
Tenang saja. Kamu akan baik-baik saja.
Delapan puluh ribu kata pada awal Februari. Bisa dilakukan, kan?
Sejenak, aku membiarkan diriku berharap dan percaya bahwa aku yang baru ini bisa melakukannya.
Kemudian aku mengerang dan menekan telapak tanganku ke mata. Bahkan dengan mataku tertutup, yang aku lihat hanya halaman kosong.
"Aku benar-benar sial."