Ruang piano itu sehebat ruangan lainnya di klub ini, dengan tirai mewah yang jatuh ke lantai dalam alunan beludru kaya dan lampu dinding emas yang bersinar lembut di dinding merah jambu yang dalam. Sebuah piano grand Steinway berdiri megah di tengah panggung, lengkungan hitamnya yang mengkilap diterangi cahaya bulan yang memantul seperti lapisan perak.
Terduduk di depannya, dengan punggung menghadapku dan jarinya terbang di atas tuts dengan kecepatan yang hampir membuat kepala berputar, adalah Isabella. Ia telah memasuki gerakan terakhir sonata.
Suatu trill yang berani menandakan dimulainya tema pertama, yang meliuk-liuk, meregang, dan berputar terbalik selama dua ratus lebih ukuran. Lalu, semuanya menjadi sepi, sebuah jeda sebelum paduan suara tema kedua mulai terdengar.
Lembut, menghantui, penuh martabat...
Hingga tema pertama datang kembali, not-notnya yang terburu-buru menyapu keberadaan tema kedua yang lebih tenang dengan kekuatan yang begitu besar sehingga tema kedua tak bisa menghindari untuk menyesuaikan diri. Kedua tema itu melingkar satu sama lain, dengan temperamen yang bertentangan namun tak terlukiskan keindahannya ketika bersatu, naik semakin tinggi dan tinggi...
Lalu terjun, sebuah grand finale yang bebas jatuh, meluncur dari tebing dalam percikan megah dari trill ganda, skala paralel, dan oktaf yang melompat.
Sepanjang itu, aku berdiri, tubuh membeku dan detak jantung berdebar karena ketidakmungkinan dari apa yang baru saja ku saksikan.
Aku sudah memainkan sonata yang sama sebelumnya. Puluhan kali. Tetapi tidak pernah terdengar seperti itu. Gerakan terakhir seharusnya penuh dengan kesedihan, dua puluh menit yang menguras emosi dan telah mendapatkan sebutan melankolis dari para komentator. Namun di tangan Isabella, itu berubah menjadi sesuatu yang mengangkat, hampir ceria.
Memang, tekniknya tidak sempurna. Ia terlalu menekan beberapa nada, terlalu ringan pada yang lainnya, dan kendali jarinya belum cukup berkembang untuk mengeluarkan semua garis melodi. Meskipun begitu, ia telah melakukan hal yang mustahil.
Ia telah mengubah rasa sakit menjadi harapan.
Nada terakhir menggantung di udara, tanpa napas, sebelum menghilang dan semuanya menjadi sepi.
Jampi yang menahanku terpecah. Udara kembali memenuhi paru-paruku, tetapi saat aku berbicara, suaraku terdengar lebih kasar dari biasanya. "Mengagumkan."
Isabella tampak tegang sebelum suku kata terakhir keluar dari bibirku. Ia berputar, wajahnya terlihat cemas. Ketika ia melihatku, ia merilekskan diri sebentar, hanya untuk kembali kaku dalam hitungan detik.
"Apa yang kamu lakukan di sini?"
Senyum terlukis di sudut bibirku. "Aku yang seharusnya bertanya itu."
Aku tidak menyebutkan bahwa aku tahu dia sudah diam-diam masuk ke ruang piano selama berbulan-bulan. Aku menemukannya secara tidak sengaja satu malam ketika aku tinggal lebih lama di perpustakaan dan keluar tepat waktu untuk melihat Isabella keluar dengan ekspresi bersalah. Ia tidak melihatku, tetapi aku sudah mendengarnya bermain berkali-kali sejak saat itu. Perpustakaan itu tepat di sebelah ruang piano; jika aku duduk dekat dinding yang membagi keduanya, aku bisa mendengar melodi-melodi lembut dari sisi lainnya. Mereka menjadi latar belakang yang aneh namun menenangkan untuk pekerjaanku. Namun, malam ini adalah pertama kalinya aku mendengarnya memainkan sesuatu yang sekompleks "Hammerklavier."
"Kami diperbolehkan menggunakan ruangan ini setelah jam kerja jika tidak ada orang lain," kata Isabella dengan dagu yang terangkat, menantang. "Yang mana sepertinya sekarang ada."
Ia ragu, alisnya menyatu membentuk V yang ketat.
Ia bergerak untuk berdiri, tapi aku menggelengkan kepala. "Tetap. Kecuali kalau kamu punya rencana lain untuk malam ini." Senyum yang tak dapat dihindari muncul. "Aku dengar pesta skater neon sedang populer belakangan ini."
Merah merebak di pipinya, tetapi ia mengangkat dagunya dan menatapku dengan pandangan penuh harga diri. "Tidak sopan untuk mendengarkan percakapan orang lain. Bukankah itu yang mereka ajarkan di sekolah asrama?"
"Sebaliknya, di sana justru tempat paling banyak terjadi penyadapan. Mengenai tuduhanmu, aku tidak tahu apa maksudmu," jawabku dengan nada tenang. "Aku hanya berkomentar tentang tren kehidupan malam."
Logika berkata bahwa aku tidak seharusnya terlibat dengan Isabella lebih dari yang diperlukan. Itu tidak pantas, mengingat pekerjaannya dan posisiku di klub. Aku juga merasa ada sesuatu yang tidak biasa pada dirinya—bukan secara fisik, tetapi dalam cara lain yang sulit kutentukan.
Namun, daripada pergi seperti yang disarankan oleh akal sehatku, aku mendekat dan menyentuh tuts piano yang terbuat dari gading. Tuts itu masih hangat dari sentuhannya.
Isabella rileks di kursinya, tetapi matanya tetap waspada mengikutiku ke sampingnya. "Maaf, tapi aku tak bisa bayangkan kamu ada di klub malam, apalagi di pesta neon."
"Aku tidak harus ikut serta dalam sesuatu untuk memahaminya." Aku menekan nada minor, membiarkan suaranya menjadi transisi ke topik berikutnya. "Kamu bermain dengan baik. Lebih baik daripada kebanyakan pianis yang mencoba memainkan 'Hammerklavier.' "
"Aku merasakan ada kata 'tapi' di akhir kalimat itu."
"Tapi kamu terlalu agresif di awal tema kedua. Seharusnya lebih ringan, lebih sederhana." Itu bukan hinaan; itu penilaian objektif.
Isabella mengangkat alis. "Kamu pikir kamu bisa lebih baik?"
Detak jantungku meningkat, dan api yang familiar menyala di dadaku. Nada suaranya melintas di antara bercanda dan menantang, namun cukup untuk membuka gerbang persainganku.
"Bolehkah aku?" Aku mengangguk ke bangku.
Ia turun dari tempat duduknya. Aku mengambil tempat yang ia kosongkan, menyesuaikan tinggi bangku dan menyentuh tuts dengan penuh perhatian kali ini. Aku hanya memainkan gerakan kedua, tetapi aku sudah berlatih "Hammerklavier" sejak kecil, saat aku memaksa guru pianoku untuk melewati karya-karya mudah dan mengajarkanku komposisi yang paling sulit. Lebih sulit untuk memulai tanpa gerakan pertama sebagai pembukaan, tetapi memori otot membawaku melewatinya.
Sonata itu selesai dengan gemilang, dan aku tersenyum puas.
"Hmm." Isabella terdengar tidak terkesan. "Versiku lebih baik."
Kepalaku mendongak. "Maaf?"
"Maaf." Ia mengangkat bahu. "Kamu pianis yang bagus, tapi ada sesuatu yang kurang."
Perasaan itu begitu asing dan tak terduga sehingga aku hanya bisa tertegun, jawabanku hilang di antara keterkejutan dan kemarahan.
"Aku kekurangan sesuatu," ujarku, terlalu terkejut untuk merespons dengan kata-kata yang lebih cerdas.
Aku lulus dengan nilai terbaik dari Oxford dan Cambridge, juara tenis dan polo, dan fasih berbicara dalam tujuh bahasa. Aku mendirikan sebuah yayasan untuk mendanai seni di daerah-daerah yang kurang terlayani saat usia delapan belas tahun, dan aku berada di jalur cepat untuk menjadi CEO Fortune 500 termuda di dunia.
Selama tiga puluh dua tahun hidupku, tak ada seorang pun yang pernah bilang kalau aku kekurangan sesuatu.
Bagian terburuknya adalah, setelah diperiksa, dia benar.
Ya, teknikku lebih unggul darinya. Aku berhasil memainkan setiap nada dengan tepat, tapi karya itu tidak menginspirasi… apa pun. Gelombang perasaan yang ada dalam penampilannya telah menghilang, meninggalkan keindahan yang steril.
Aku tidak pernah menyadarinya saat bermain sendirian, tapi setelah penampilannya, perbedaannya sangat jelas.
Rahangku mengencang. Aku terbiasa menjadi yang terbaik, dan kenyataan bahwa aku tidak, setidaknya dalam lagu ini, sangat mengganggu.
"Apa, tepatnya, yang kamu pikirkan aku kekurangan?" Tanyaku, suaraku tetap tenang meskipun pikiranku dipenuhi berbagai pertanyaan.
Catatan mental: Gantikan tenis dengan Dominic untuk latihan piano sampai aku menyelesaikan masalah ini. Aku tidak pernah melakukan sesuatu dengan kurang sempurna, dan ini tidak akan menjadi pengecualian.
Pipi Isabella merona. Sepertinya dia sangat menikmati kebingunganku, yang seharusnya membuatku semakin marah. Alih-alih, senyum menggoda darinya hampir membuatku tersenyum sebagai balasan sebelum aku menyadarinya.
"Faktanya kamu tidak tahu adalah bagian dari masalahnya." Dia melangkah ke arah pintu. "Kamu akan menemukannya nanti."
"Tunggu." Aku berdiri dan meraih lengannya tanpa berpikir.
Kami membeku bersamaan, mata kami terkunci pada tempat di mana tanganku melingkar di pergelangan tangannya. Kulitnya terasa lembut, dan detakan nadinya seiring dengan detak jantungku yang tiba-tiba meningkat.
Suasana hening yang berat dan penuh ketegangan menyelimuti kami. Aku seorang yang percaya pada sains; aku tidak mempercayai apa pun yang melawan hukum fisika, tapi aku hampir bisa bersumpah waktu benar-benar melambat, seperti setiap detik terbungkus dalam molase.
Isabella tampak menelan ludah. Sebuah gerakan kecil, tapi cukup untuk hukum kembali berjalan dan rasionalitas ikut campur.
Waktu kembali berjalan seperti biasa, dan aku melepaskan lengannya secepat aku meraihnya.
"Maaf," kataku, suaraku kaku. Aku berusaha sekuat tenaga untuk mengabaikan rasa geli di telapak tanganku.
"Tidak apa-apa." Isabella menyentuh pergelangan tangannya, ekspresinya tampak teralihkan. "Apakah ada yang bilang kamu berbicara seperti orang tambahan dari Downton Abbey?"
Pertanyaan itu datang begitu tiba-tiba hingga aku butuh beberapa saat untuk memahaminya. "Aku… maksudnya apa?"
"Orang tambahan dari Downton Abbey. Kamu tahu, acara itu tentang aristokrasi Inggris pada awal abad kedua puluh?"
"Aku tahu acara itu." Aku bukan orang yang hidup di gua.
"Oh, bagus. Cuma ingin memberitahumu kalau kamu tidak tahu." Isabella melempar senyum cerah lagi. "Kamu harus coba lebih santai sedikit. Mungkin itu bisa membantumu dalam bermain piano."
Untuk kedua kalinya malam itu, kata-kata meninggalkanku.
Aku masih berdiri di sana, mencoba mengerti bagaimana malamku bisa berbelok begitu jauh, ketika pintu menutup di belakangnya.
Baru setelah aku dalam perjalanan pulang, aku sadar bahwa aku belum memikirkan sama sekali tentang pemilihan CEO atau waktu pelaksanaannya sejak aku mendengar Isabella di ruang piano.