Derek terbangun mendengar bunyi ketukan berirama tap-tap. Dia berkedip, bingung, lalu suara tap-tap itu terdengar lagi. "Tuan, apakah Anda bangun?" Itu salah satu pelayan. Derek biasanya tidak kesulitan membedakan mereka, bahkan hanya dari suara mereka (dia bahkan tahu suka duka mereka, pasangan mereka, dan semua nama anak-anak mereka), tetapi pada pagi itu, suara di sisi lain pintu seakan-akan berasal dari robot dari luar angkasa.
"Tuan?" Panggilan itu terdengar lagi, dan dia sadar bahwa dia harus memberikan tanggapan. Butuh sedikit waktu agar pita suaranya bisa bekerja sama, akhirnya mengeluarkan gema serak "Ya," yang membuat orang di sisi lain pintu pergi.
Bersiap-siap adalah…aneh. Dia berjalan tanpa alas kaki di atas ubin, sandalnya terlupakan. Kemudian setelah dia sampai di shower, dia berdiri di bawah semprotan air selama satu menit penuh sebelum menyadari bahwa airnya dingin beku. Semuanya menjadi lebih baik setelah dia menyelesaikan masalah itu, dan pada saat dia berpakaian dan berjalan keluar ke taman untuk sarapannya, dia terlihat hampir seperti dirinya yang biasa. Dia menemukan ibunya di sana, tapi dia tidak di meja, melainkan di samping, sedang melakukan yoga.
"Selamat pagi, sayang," Dia memanggil saat melihatnya, dan butuh waktu sejenak untuk menyadari bahwa dia belum menyapa balik. Untungnya, dia mengatasinya sebelum ibunya menyadari, dan duduk di kursi.
Dengan segala makanan enak yang tersaji di depannya, sarapannya pada akhirnya hanya roti panggang…hanya roti panggang. Tanpa mentega, tanpa selai, tanpa kopi, tanpa teh. Bahkan beberapa kue yang dia lahap semalam pun tidak dapat menggodanya.
Hanya empat potong roti panggang, dimakan satu demi satu, dikunyah secara mekanis dan ditelan, dia bahkan tidak merasakan apapun dari mereka.
"Sayang, apakah Anda baik-baik saja?" Dia menoleh ke ibunya, alisnya berkerut, bibirnya menunduk di sudutnya.
Pandangan itu berarti sesuatu, Derek tahu artinya, dia hanya tidak bisa memikirkannya saat itu, jadi dia hanya mengangkat bahu.
"Aku baik-baik saja ibu, hanya sedikit…sibuk dengan pikiran," Dia mengakhiri sarapan tak lama setelah itu, dan entah bagaimana dia menemukan dirinya di tempat kerja. Kata-kata melayang di atasnya saat orang-orang berbicara dalam rapat, sesekali menoleh kepadanya. Tampak puas ketika dia menggeram atau mengangguk. Tidak menyadari bahwa dia kesulitan memahami bahkan hal yang paling dasar sekalipun.
Setelah semua rapat selesai, dia mengurung diri di kantornya dan tetap di sana. Tidak berbicara dengan siapa pun, bahkan menghindari Emily.
Butuh waktu sampai dia dalam perjalanan pulang, untuk pikirannya mengingat bahwa dia tidak sepenuhnya menghindarinya.
Dia ingat rasanya dia di dada. Bingkainya yang kecil pas sempurna dengan dirinya. Tubuhnya lembut dan hangat. Bibir mereka hampir bersentuhan sebentar.
Rasanya itu…rasanya itu…Sama seperti ingatannya yang menghindar dari dia, menggambarkan perasaannya itu juga hampir mustahil. Sesuatu yang seharusnya dengan mudah bisa dia tentukan tanpa usaha, sekarang terasa mustahil.
Jika dia berjuang untuk menamai perasaan yang seharusnya mudah itu, bisakah ingatannya tentang kejadian bahkan dapat dipercaya? Apakah mereka benar-benar bertemu atau apakah dia membayangkannya?
Menepi di pinggir jalan, Derek, tiba-tiba, tanpa alasan yang jelas, dilanda oleh ledakan kemarahan. Dia berteriak sekuat mungkin, meninju setir, dan menarik rambutnya. Kemudian secepat itu mulai, amarahnya langsung...berakhir. Dia merapikan dirinya sebaik mungkin dan melanjutkan perjalanan pulang.
Pil-pil itu membantu, dia akhirnya tidur. Meskipun rasanya tidak nyenyak atau menyegarkan, tidur tetaplah tidur, dan karena pil-pil itu memberinya kesempatan untuk menutup mata dan tidur, dia akan terus mengonsumsinya.