"Apakah kamu... memiliki perasaan terhadap saya?"
Saya tidak bertanya sambil mengharapkan jawaban yang positif. Tidak, bahkan jika dia hanya menjawab saya dengan senyum sinis, saya tidak keberatan.
Saya hanya ingin tahu, dari mana semua kebaikan yang dia tunjukkan kepada saya berasal. Kebaikan dan tampilan kasih sayang yang membangkitkan sesuatu di dalam hati saya. Menumbuhkan harapan, menumbuhkan ketakutan.
Dia sudah sangat murah hati dengan memberikan obat penyelamat jiwa kepada musuh. Dan masih saja dia memberi saya kenyamanan. Dia membanjiri saya dengan kasih sayang. Dia berkata dia tidak akan meninggalkan saya.
Dia memperlakukan saya seperti kekasih. Seperti pengantin wanita yang seharusnya.
Mengapa?
Jika dia ingin merasakan saya, dan menghabisi tubuh saya, maka semuanya sudah dalam kuasanya sejak awal. Dia jauh lebih kuat daripada saya—setidaknya saya yang sekarang. Namun, dia bahkan belum mencium bibir saya dengan benar.
