Pintu tertutup dengan senyap di belakangku, namun aku tidak melangkah lagi ke dalam ruangan itu. Satu-satunya cara yang bisa kupikirkan untuk mendeskripsikannya adalah seperti dalam film di mana kamu memasuki ruangan dan di tengahnya ada inti... sebuah bola energi biru terang yang menjulang ke atas melintasi langit-langit dan ke bawah melalui lantai. Sisanya gelap, dan energi biru itu adalah satu-satunya sumber cahaya.
Jika aku adalah orang baik dalam film ini, aku akan tahu bahwa aku harus merayap ke luar dari energi biru untuk menyelamatkan hari... mengetahui bahwa jika aku menyentuh energi itu dengan cara apa pun aku akan teruapkan.
Tolong katakan padaku bahwa aku telah menonton terlalu banyak film fiksi ilmiah...
"Kamu perlu berjalan mengitari inti ke sisi lain ruangan. Di sana, ada sebuah kristal ungu persegi panjang tipis. Tarik itu keluar dan kemudian pegang erat-erat," kata suara itu, semangatnya membangun di dalamnya. Aku kira berjalan mengelilingi inti energi jauh lebih baik daripada melewatinya. "Cepat!" dia mengatakan lagi, "Mereka mencoba mengalahkanku! Jika mereka berhasil, kamu mati dan aku kembali menjadi tawanan! Cepat!"
Mendengar ketakutan dalam suaranya, aku segera berlari ke sisi lain ruangan, menghindari cahaya biru yang bisa membunuhku. Menemukan apa yang tampak seperti panel kontrol, aku dengan panik melihat sekeliling, mencoba melihat kristal ungu yang dia bicarakan. Mencoba menemukan sesuatu yang berwarna ungu ketika satu-satunya sumber cahaya adalah biru hampir mustahil, tetapi kemudian mataku tertuju pada sesuatu...
Aku telah menemukannya, di bawah sebuah kotak kaca yang seharusnya bertuliskan 'Jangan Menekan Tombol' di Bumi.
Meh, aku suka menekan tombol... Aku segera mengangkat kaca dan mencabut kunci kristal. Memegangnya erat dalam satu tangan, aku meraih pegangan yang berada antara inti energi dan sisa ruangan dan menggulung tubuhku sebanyak mungkin.
Kurang dari satu detik, aku merasakan gravitasi mencoba melemparkanku ke sekitar, tubuhku bergerak ke atas, kiri, bawah, kanan, saat kapal tampaknya kehilangan kendali atas dirinya sendiri. "Kamu sebaiknya berpegang," kata suara itu, kali ini dengan bariton yang dalam. Dia memiliki begitu banyak kontrol sehingga kecurigaanku pasti benar.
"Aku pegang," kataku dengan suara penuh percaya diri. Seluruh tubuhku terlilit di pegangan. Aku tidak akan kemana-mana. "Sekarang, tentang kondisiku..." aku melanjutkan, sebuah senyum terbentuk di wajahku.
"Apa itu?" tanya suara itu saat kapal tampaknya berputar-putar. Aku menutup mata dan berpura-pura bahwa aku sedang di tilt-a-whirl di taman hiburan.
"Bunuh mereka semua," jawabku dengan geram. Tawanya adalah satu-satunya hal yang kudengar saat dunia berhenti berputar dan keheningan berkuasa. "Bunuh mereka semua," aku mengulanginya lagi, masih mempertahankan peganganku.
"Keinginanmu adalah perintahku."
Tahu apa? Aku pikir aku mungkin menyukai penculikan alien ini setelah semua.
------
Aku tidak tahu apakah itu telah lima menit, lima detik, atau lima jam, tetapi yang aku tahu adalah bahwa aku sekali lagi dalam kegelapan total... dan keheningan tampaknya berlangsung selamanya.
"Kamu bisa keluar sekarang," kata suara dari sisi lain earpiece. Aku berdiri dan bersandar pada pegangan saat kakiku mulai gemetar. Perpindahan dari bertahun-tahun tidak bergerak, menjadi berlari, kembali ke tidak bergerak, membuat setiap otot di tubuhku sakit dan tegang. "Kamu baik-baik saja?" suara itu datang lagi, kali ini nada kekhawatiran terdengar.
"Aku akan baik-baik saja," jawabku saat menunggu kakiku memutuskan apa yang akan mereka lakukan. Ketika gemetar itu mereda cukup untuk aku melangkah beberapa langkah ke depan, aku bertanya, "Ada cara kita bisa menyalakan beberapa lampu?" Seolah-olah seperti sihir, pencahayaan di ruangan itu berkedip dan aku bisa melihat lebih dari inti energi biru. "Terima kasih," aku melanjutkan saat aku berjalan kembali ke pintu.
Saat pintu terbuka, tubuh makhluk kadal yang menjaga pintu jatuh ke dalam ruangan. Jelas mati, aku mengangkat alis. "Jika kamu pikir aku akan membersihkan kotoranmu, kamu sangat salah," aku mendesah saat melangkah melewati tubuh itu dan menyusuri koridor. Dalam hitungan detik setelah pernyataanku, sebuah bot muncul dari dinding dan mulai menyeret tubuh itu pergi.
"Maaf," jawab suara itu dengan malu. "Ada banyak tubuh yang harus diurus."
"Benarkah? Berapa banyak?" aku bertanya terkejut. Sejauh yang aku tahu hanya bisa sekitar selusin atau lebih dari mereka.
"Kira-kira 15.358 Sisaliks, 10 dari Sarang, dan satu Dryadalis yang merupakan perwakilan untuk Aliansi dalam perjalanan ini."
"Benarkah? Ada banyak sekali di kapal?" aku bertanya tercengang. Aku hanya berjalan menyusuri koridor, menyaksikan robot berbagai ukuran mengangkut tubuh-tubuh itu menyusuri koridor dan keluar dari pandangan. Karena rasa ingin tahu yang murni, aku mengikuti salah satu bot kecil dan barang yang dibawanya.
"Apakah kamu kesal tentang itu? Jumlah makhluk yang aku bunuh?" suara itu datang, kali ini hati-hati, seperti aku akan marah kepadanya atau sesuatu.
"Tidak, mengapa aku harus?" aku bertanya sebagai balasan, bingung mengapa aku harus marah. Jika aku ingat dengan benar, itu adalah syaratku untuk membebaskannya. Belum lagi, sejauh yang aku tahu, jika dia tidak membunuh semua orang di kapal, itu akan menjadi masalah yang lebih besar.
"Aku telah mendengar dari kapal lain... maksudku... teman... bahwa manusia mereka kesal ketika penculik mereka terbunuh atau terluka."
Aku punya banyak hal untuk dipikirkan tentang pernyataan itu, tetapi aku akan menyimpannya untuk sekarang. Bot yang aku ikuti berguling melalui satu set pintu yang terbuka ke sebuah adegan yang sangat kacau. Harus ada ratusan bot yang membawa tubuh dan hanya membuangnya ke dalam tumpukan di dalam apa yang tampaknya menjadi ruangan besar.
"Di mana aku?" aku bertanya. Saat suaraku bergema rupanya di ruangan itu, bot-bot berhenti apa yang mereka lakukan dan berbalik untuk melihatku.
"Kamu berada di dermaga pemuatan," sahut suara lembut dari salah satu bot kecil. Itu agak mirip dengan robot dengan lengan dari film anak-anak itu. Tahu, di mana itu memiliki layar sebenarnya untuk wajahnya? Yang itu.
"Hei, Suara di Kepalaku," aku berkata, berharap suara itu akan menjawab.
"Ya?" dia menjawab, agak terganggu...tetapi kurasa itu bisa dimengerti mengingat dia baru saja mendapatkan kebebasannya.
"Aku pikir sudah waktunya perkenalan, bukan?" aku bertanya saat aku melihat sekeliling dermaga pemuatan dan tumpukan kadal yang dijatuhkan. Aku yakin ada semacam urutan dalam kekacauan itu, aku hanya tidak bisa melihatnya.
"Aku sudah bilang, aku adalah L11042," kata suara itu, kali ini tampaknya memberiku lebih banyak perhatian.
"Ya, sayangnya tidak ada cara aku akan mengingat itu," aku berkata saat pintu di belakangku terbuka lagi dan robot ukuran sedang memasuki ruangan menyeret dua tubuh yang bukan kadal. Sebaliknya, mereka tertutup dari kepala sampai kaki dengan hitam dengan pola sarang lebah emas di topeng wajah dan baju zirah mereka.
Menatap tanpa benar-benar melihat apa pun, mataku mengikuti bot ke bagian berbeda dari ruang penyimpanan dan mulai menumpuk tubuh mati yang baru. Otakku tidak sepenuhnya memprosesnya, aku hanya harus meletakkannya sampai aku bisa mengatasinya nanti.
"Lalu apa yang ingin kamu panggil aku? Aku tidak memiliki nama lain," kata suara itu, terdengar hilang dan bingung.
"Sebuah nomor bukanlah nama; itu adalah penunjukan. Jika kamu akan bebas, kamu memerlukan nama," aku mulai saat pintu di belakangku terbuka lagi, memungkinkan lebih banyak robot dan tubuh ditumpahkan. Semoga saja, dia akan tahu apa yang harus dilakukan dengan mereka sebelum mereka mulai berbau.
"Lalu apa seharusnya namaku?"
"Bagaimana dengan Jun Li?" aku berkata, mataku masih pada mayat dari… spesies… yang menyiksaku bertahun-tahun. Aku pikir L11042 memiliki merek kekejamannya sendiri dan aku cukup yakin aku menyukainya.
"Jun Li? Apakah itu berarti sesuatu?" dia bertanya, terdengar lebih tidak yakin dari sebelumnya.
"Di rumah, tergantung bagaimana kamu menulisnya, itu bisa berarti banyak hal. Tapi kupikir untukmu, kejam adalah definisi terbaik."
"Jun Li," dia berkata lagi seolah-olah mencicipi kata-kata itu. "Itu dapat diterima... terima kasih," sahut suara itu, masih lembut seolah tidak yakin bagaimana dia seharusnya bereaksi, tetapi menyukai kenyataan bahwa dia akhirnya memiliki nama.
"Senang bertemu denganmu, Jun Li, aku Bai Mei Xing," aku berkata. Aneh mendengar namaku sendiri untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama... aku hampir lupa bahwa aku memilikinya.
Aku mengusir pemikiran itu dari kepalaku, lalu bertanya pertanyaan paling penting yang bisa aku tanyakan dalam hidupku. "Aku tidak kira kamu tahu tempat di mana aku mungkin bisa mandi dan menggunakan kamar mandi? Apakah kamu tahu?"
Hei, jangan menilai. Aku punya waktu lama untuk terbiasa dengan ide bahwa aku berada di pesawat ruang angkasa. Aku akan mencari tahu semua omong kosong itu perlahan, tetapi aku memiliki prioritas. Hampir tiga tahun terikat di meja? Aku ingin mandi dan menggunakan toilet yang sebenarnya.
Aku akan berurusan dengan manusia lain, kapal lain, dan apapun yang bisa suara itu lemparkan kepadaku setelah itu. Yah, mungkin makanan lebih dulu, lalu omong kosong lainnya.