```
Vago.
Tengo recuerdos muy vagos de cuando era niño, pero recuerdo ser arrastrado fuertemente por una mujer de unos treinta y cinco años mientras sonaban sirenas detrás de nosotros. Su agarre en mi brazo era tan fuerte que dejó una marca. La recuerdo arrastrándome mientras ella corría con su hijo, 2 años menor que yo, en su brazo; él se aferraba a su cuello, sus ojos me miraban fijamente sin parpadear mientras yo trastabillaba intentando seguirle el paso.
***
—¿Por qué huimos? ¿Y la abuela? —Era demasiado joven para entender algo. ¿Por qué esta mujer, Lizzie, hija de la abuela, me arrastraba a mí y a su hijo pero dejaba a la abuela ahí? La abuela no era mi pariente de verdad pero me cuidaba como si lo fuera.
—No teníamos otra opción. Tu abuela ya no podrá ayudarte.
