彼のボールの握り方は違和感があり、素人であることが一目瞭然だった。
しかし、それでも北原秀次を逃がしたくなかった。考えた末、試しに提案した。「最初の球は、北原君がマウンドの前から投げてもいいよ。」
マウンドを降りれば、それは路地裏の野球レベル、あるいは女の子を楽しませる程度のものになってしまう——なぜ女子は野球をする人が少ないのか？力が足りないからだ。そんなに遠くまで投げられない。全力を振り絞って投げても、球速が極端に遅く、打者は簡単に打ち返せる。打率を上げるだけの存在だ。
毎年プロ野球の開幕戦では女性歌手や女優に始球式を任せるが、十人中九人はホームまで届かない。打者は空振りをしてストライクにするしかない——女性の面子を潰すわけにはいかない。一生懸命投げたボールをボール球と判定するわけにもいかず、打者が協力するしかないのだ。
それでも成人女性なのに、高校生の女子はもっと酷い。学校の野球場に女子が来ると、男子は5、6メートルほど前に立って投げさせる。彼女たちを楽しませるためだ。
下田次男は北原秀次のために難易度を下げようとしていた。初めての投球で心が折れて逃げ出さないように配慮したのだ。慎重な性格の北原秀次は、経験がないだけに驚いて尋ねた。「前に出て投げてもいいんですか？」
18メートルもそれほど遠くないのに、さらに前へ？
「練習なら問題ないよ。」下田次男は北原秀次に投手と打者の対決を近距離で体験させ、同時に自信をつけさせようと考えた——初めての投球でホームランを打たれるのは残酷すぎる。この競技から永遠に離れてしまうかもしれない。
北原秀次は分からないながらも謙虚に、素直に従った。下田次男と共にマウンドを降り、5、6メートル前進して11、12メートルの位置に来ると、少し不安そうに尋ねた。「ここから投げるんですか？」
何か違和感があった。近すぎないだろうか？これは子供レベルの距離ではないか？
下田次男は善意を込めて「そうだよ」と答え、数歩後ろに下がった。鈴木希はホーム横に立ち、特に反応を示さなかった——北原秀次が初心者だということは知っていた。最初の球で感覚を掴むのは理解できる。彼女が注目したのは北原秀次のコントロールだった。跳ね回る雪の中でも的確に当てられるのだから。
前回見た様子から推測すると、テニスボールを野球ボールに換算しても、北原秀次の球速は中の上程度だ。しかしコントロールが抜群なら、多様な球種を投げられ、それが武器になる。
パワーは後で特訓させればいい。それは問題ない。
私立大福学園野球部のメンバーも傍観していた。北原秀次は学校で有名人だったからだ。しかし彼らは北原秀次がマウンドの前に連れて行かれるのを見て、すぐに理解した——完全な初心者で、全く経験がない。珍しいケースだ。
北原秀次が投球態勢に入ると、その姿勢に彼らは驚いた。北原秀次は弓のように体を引き、長い腕を最大限に高く上げ、まるでボールを振り回すような構えを見せた——彼らは呆然とした。そんな投げ方では、ボールが打者の視界に常にあり、反応時間が長すぎるではないか？
数人が思わず笑いを漏らした。北原秀次は剣道では強者かもしれないが、野球場では純粋な初心者以下だと感じた。
彼らは急に先輩としての自覚が芽生え、これから北原秀次を指導してやろうと考えた——後で北原の「教師」だったと自慢できる。考えただけでちょっとワクワクした！
しかし北原秀次が体を最大限まで緩やかに引き絞った後、突然前に身を乗り出して腕を振り下ろすと、その腕が瞬時に消えたかのように、肉眼では捕らえられなくなった。ボールも見えなくなり、打席の打者は凍りついたように動けず、内田雄馬は悲鳴を上げて仰向けに倒れた。
野球ボールは丸い革製のボールで、激しい風切り音は出ないはずだが、野球部員たちは鋭い音を聞いた——それはボールの音ではなく、突然口を大きく開いた時の顎の関節が擦れて自分の耳に伝わった音だった。
これがどこの初心者だというのか？
下田は何をしているんだ？こんな選手をマウンドから降ろして投げさせるなんて？