北原秀次と雪里は散歩しながら冬美たちのグループを見つけた。彼女たちはもう踊っていなかったが、露店の間を歩き回っていた。ただし、陽子は太鼓の音に合わせて時々足を踏み、手を叩いていた。集団踊りが気に入ったようだった——もう覚えたのだ。実際、この集団踊りはそれほど難しくなかった。
北原秀次は遠くから彼女の夢中になっている様子を見て、とても嬉しく感じた。浴衣と下駄姿で耳の横で手を叩く陽子の姿もとても可愛らしかった。長い黒髪、白く細い手首、伝統的な浴衣、小さな顔に二つの小さな笑窪、見ているだけで心が和んだ。
陽子も北原秀次に気付き、少し恥ずかしそうに手を止めた。北原秀次は彼女の小さな頭を優しく撫でながら、柔らかい声で尋ねた。「陽子、楽しい？」
陽子は甘く微笑んで答えた。「楽しいです！お兄さんは？」
北原秀次は笑って言った。「まあまあかな！」
実際はそこそこという程度だった。彼のような留学生の異邦人は地元の祭りの雰囲気に溶け込むのが難しく、基本的には物珍しさと賑わいを見物するだけだった。しかも、実際の年齢は二十一歳で、性格も比較的成熟して落ち着いているため、完全に祭りの熱狂に身を委ねるのは彼の性に合わなかった。
盆踊りの祭りは大きな縁日のように三晩続き、昼間も賑やかだった。寺院では供養の法要が行われ、一般人は行列を作って祝い、神社は開放されて祈願が行われ、とにかく賑やかだった。
日本人の信仰は多様で、仏像に頭を下げた後、すぐに神社に向かうことにためらいはなかった。
八月十五日になると——日本の改革後は旧暦の使用を控えるよう推奨され、春節を祝わず元旦を祝うようになったのもこのためで、旧暦七月十五日も新暦八月十五日に移された——冬美と雪里たちの母が帰ろうとしていた。娘たちは秋太郎と共に母に別れを告げ、自分の身を大切にするよう、家のことは心配しないでと言い聞かせた。
そして茄子を取り出し、それらの茄子に足を付けて、亡くなった親族が乗って帰れるようにした——冬美たちは明らかに母親を最も大切に思い、最も大きな茄子を選んで供えた。雪里は茄子を懐に入れて温めていた。冷蔵庫から出したばかりで冷たすぎると、母が座り心地が悪いと考えたからだ。
町の広場では送り火が燃え上がり、炎が揺らめいていた。遠くの山には「大」の字型の明かりが浮かび、夜空に浮かんでいるように見え、少し壮観で神秘的だった。ただし、これは火を使って作ったものではなく、一時的に設置された電灯だった。
「大」の字は五芒星を表し、魔物を封印し妖怪を退ける効果があるとされていた。以前は山で直接火を焚いていたが、現在は山での火の使用が禁止されているため、電灯に変更された。これも時代の進歩と言えるだろう。
冬美は皆を連れて灯籠流しに向かった。この習慣は基本的に東アジア、東南アジアの国々に共通して見られ、「慈航普渡」の意味を持ち、母のための祈りとされていた。
この灯籠は木の板を底にし、中央にろうそくを置き、外側を紙で覆ったものだった。冬美は何をするにも人より優れていたいと思っていたので、弟妹たちと一緒に特大の灯籠を二つ作った。円筒形で一つは赤、もう一つは白だった。陽子も祭りに参加して、自分で小さな灯籠を一つ作った。
北原秀次も一つ作った。彼の故郷にも灯籠流しの習慣があり、しかも器用で手先が器用だったので、蓮の花の形をした灯籠を作った。重なり合う蓮の花びらは非常に美しく精巧だった——冬美は彼がまた見栄を張っていると思い、しばらく不機嫌な顔をしていた。大きさだけを求めて精巧な造形を考えなかったことを少し後悔し、見劣りしたような気がした。
一行は大勢で中川運河に向かった。河岸にはすでに多くの人が灯籠を流していた。川を行き交う船も気を利かせ、できるだけ中央をゆっくりと進み、河面を空けていた。
川の水は比較的清らかだったが、かすかな土の臭いと微かな悪臭がした。名古屋は日本の繊維産業の中心地で、付随する染色業も発達していたが、これらの工業生産は環境汚染が深刻で、名古屋市の河川の水質は相当悪かった。
冬美は弟妹を代表して祈りを捧げた後、筆を取って母の名前を書き、灯籠に火を灯して川に流した。流れに乗って下っていく灯籠を見送り、もう一つも同様に処理し、今度は福沢家の他の故人の名前を書き始めた。
陽子は自分で作った小さな灯籠を持って躊躇していた。小声で北原秀次に尋ねた。「お兄さん、私も流していいの？」彼女は当時、福沢家の皆が作っているのを見て面白そうだと思い、余った材料で小さなものを作っただけだったが、ここまで来て、この灯籠を流すべきかどうか迷っていた。
流すとしたら、誰のために？無縁仏のために？
北原秀次は蓮の灯籠の台座に文字を書いていたが、陽子の母親は死んでいないし、父親も...たぶん死んでいないだろうと考えた。どうでもいい、あの馬鹿二人が死んでいようがいまいが、もう陽子には関係ない！
彼は陽子に微笑みかけ、彼女の作った少しいびつな小さな灯籠を受け取ると、筆を取って自分の実の両親の名前を書き、陽子を妹として迎えたことも簡単に書き添えた。自分の両親に自分を見守ってもらうと同時に、陽子のことも見守ってほしいと、結局は養女になったのだからと。
陽子は好奇心を持って見ていたが、彼女の知っている漢字は極めて限られており、二つの人名らしいことしか分からなかった。小声で尋ねた。「お兄さん、これは誰？」
「お兄さんの大切な人たち、そして陽子の大切な人たちだよ。」
「あ、そうなんだ！」陽子は小さな顔を引き締め、合掌して少しの間祈りを捧げた後、小さな灯籠に慎重に火を灯して川に流した。その小さな灯籠は重心が少し偏っていて、かろうじて川面に傾きながら流れに乗って海へと向かっていった。
北原秀次も黙って暫く祈り、両親が別世界で——もしそれがあるのなら——全てが上手くいき、心願いが叶うことを願って、蓮の灯籠に火を灯し川に流した。蓮の灯籠は水流に揺られて回転しながら流れていった。
台座に水を引く溝を刻んでおけば、このような効果が得られるのだ。
陽子は生き生きと回転しながら遠ざかっていく蓮の灯籠を羨ましそうに見つめ、お兄さんは何をするにも丁寧で、何でも綺麗にできるなと感じた。
しかし彼女は小声で尋ねた。「その二人の大切な方々は誰なのですか、お兄さん？」自分は今や北原秀次と家族になったのだから、覚えておく必要があると思った。今は彼女が家事を担当しているし、春分秋分のお供えの時にも一緒にできるように。
北原秀次は蓮の灯籠が無数の川灯りの中に溶け込んでいくのを見つめながら、振り向いて笑って言った。「とても大切な人たちだよ。」これは彼の最大の秘密で、墓場まで持っていくつもりだった。誰にも、陽子にさえ話すつもりはなかった——これは信頼の問題ではない。
陽子は心の中で落胆し、小さな顔が曇った。北原秀次は少し心苦しくなったが、言えないものは言えない。ただ彼女の小さな頭を撫でながら優しく言った。「陽子、義理の両親として思ってあげてね。彼らはお兄さんに全てをくれた人たちだけど、もうこの世界にはいないんだ。お兄さんは恩返しをしたくても、もうその機会がなくて、とても残念に思っているんだ……」
北原秀次の言葉には淡い悲しみが滲んでいた。陽子は物思いに耽るような表情を浮かべ、直感的に何か隠された事情があるのだと判断し、失望の気持ちは少し和らいだ。まだ時間はたっぷりある。北原秀次のことは、いつか全て分かるはずだ——お兄さんは話さなくても良かったのに、少し話してくれたということは、自分が彼の心の中で大切な存在だということの表れだと。
北原秀次の悲しみはすぐに消え去った。変えられないことに対しては、普段から素直に受け入れて前を向くタイプだった。両親への最大の孝行とは、自分の道を真っ直ぐに進み、自分の人生を大切に生きることだと考えていた。そして冬美は福沢家の二つの大きな川灯りが遠くに流れていっても目立っているのを見て、心の中で密かに満足した。
運河全体に大小様々な形の灯籠が浮かんでいた。主に白色で、少し赤いものも混ざっており、夜空の下で点々と輝き、まるで天の川が地上に落ちてきたかのように美しかった。
彼らは川沿いを少し歩いて景色を楽しんだ後、冬美は皆を純味屋に呼び戻し、この長期休暇の最後の夜をトランプで過ごそうと提案した。これは年間で最も重要な祝日の一つだし、この時に皆に仕事や勉強を強いれば、八割方大反乱が起きるだろうと考えたからだ。
北原秀次は自分の臭いを嗅いで我慢できなくなっていた——今後誰かが日本は環境に優しいなどと言ったら、名古屋に来て見てもらおう。あの川は見かけだけできれいに見えるが、実際は臭い——彼はしばらく考えてから、お風呂を借りたいと申し出た。シャワーだけでいいと。
彼は厳しい環境にも耐えられるが、条件が整っているなら、清潔で爽やかでいたいタイプだった。
冬美は彼を横目で見て、潔癖すぎると思った。女の子たちは何も言わないのに、男子学生の君が何を気にしているの、全然臭くないでしょう！
しかし彼女はそれを口に出さず、先に浴室に行って少し探り、女の子たちの下着類を全て片付け、自分のボディーソープや石鹸なども片付けた——自分のものは北原秀次には使わせたくなかった。彼が自分の匂いをつけることは望まなかった。
北原秀次は純味屋に着替えの服は十分にあった。一日の約三分の一をここで過ごしているし、どうしてもダメなら福泽直隆の服を借りることもできる。ついでに服も洗おうと思い、財布と鍵と携帯電話を陽子に預けた。浴室で湿気を帯びないようにするためだ。そして異臭を取りに行った。
陽子はこれらを自分のバッグに入れたが、習慣的に北原秀次の財布を開いて中を確認した。お金が足りなくなっていないか心配だったからだ。すると雪里がすぐに顔を寄せてきて、驚いて言った。「秀次の財布の中にヨウコちゃんの写真が入ってるんだ！」
陽子は顔を赤らめた。これは彼女自身が入れたもので、博多遊園地で一緒に遊んだ時に撮った記念写真だった。彼女は少し恥ずかしくなって、もごもごと言った。「空っぽじゃ...よくないでしょう？」
雪里はとても率直に尋ねた。「私の写真も入れてもいい？」
陽子はもちろん承諾しなかった。雪里は既に彼女のお兄さんの「噂の彼女」なのだ。彼女は気にしていないし、雪里が明らかに北原秀次の好みではないと思っているが、さらに彼女の写真を入れるなんてどういうことだろう！
彼女は言い訳するように答えた。「それはお兄さんに聞かないと！」
雪里はとても素直で、にこにこしながら言った。「うん、じゃあ後で秀次に聞いてみる。」
二人が話している最中、陽子のバッグの中の北原秀次の携帯電話が鳴った。陽子は取り出して見ると、登録されていない番号だった。不思議に思いながら電話に出て言った。「もしもし、申し訳ありません。お兄さんは今電話に出られません。何かございましたら私からお伝えできますし、またお兄さんからお電話を差し上げることもできます。」
電話の向こうで少し躊躇があり、しばらくしてから尋ねてきた。「これは秀次の電話ですか？」
「はい、どちら様でしょうか？」
「私は秀次の母親ですが...お嬢さん、あなたは...」電話の向こうの声も状況が把握できないようで、とても躊躇いがちに尋ねてきた。