これは自分への不満を表現しているの？もう自分に飽きたの？疲れて愛せなくなったの？
彼女は急に慎重になった。やはり四、五年の恋愛だから、本当に別れるのは惜しい。女の子らしい気まぐれな性格を抑えて、そっと探るように尋ねた。「光彦、どうしたの？」
木村光彦は突然立ち上がり、財布から紙幣を取り出してテーブルに置き、彼女の手を引いて外へ走り出した。眉をひそめながら言った。「ここではもう食べない！」
はんせんみやびは訳が分からず、自分のバッグを手に取るのがやっとで彼に引っ張られていった。心の中では不思議に思っていた。店の入り口まで来たとき、店長が追いかけてきて焦って尋ねた。「お客様、何かご不満でも？」
注文したばかりで手も付けずに出て行くなんて、どういうことだろう？
木村光彦は礼儀正しく答えた。「お店には関係ありません。私個人の理由です。」そう言うと彼女の手を引いて通りの向かい側まで走り、そこで列に並んだ。
店長は彼らが走っていく姿を見送り、自分の店内のまばらな客を見渡した。雰囲気が全くない。考えた末、経営者を探しに行った——このままではいけない！
はんせんみやびは彼が何を考えているのか分からなかった。30分以上待って、やっと彼らの番が来た。彼女はもうかなり不機嫌になっていて、我慢できずに聞いた。「光彦、もう私とデートしたくないの？私に何か...」
彼女の言葉は途中で切れた。彼に純味屋の中に引っ張り込まれ、立ち込める香りに圧倒されて、言葉を失ってしまった。
木村光彦も深く息を吸い込んで、彼女に笑顔で言った。「この煮込み料理は週に一日しか提供されないんだ。だから今日はここで食べなきゃいけなかったんだ。ごめんね、みやび。待つ価値はあると思うよ！」
はんせんみやびは必死に唾を飲み込んでやっと話せるようになったが、彼の言葉には気付かず、ぼんやりと言った。「いい香り！」
雪里は彼らを席まで案内しながら、小さな鼻で嗅ぎ回って同意した。「本当にいい香りですね！」
北原秀次は冬美のようにケチではなく、毎回作ったらみんなに分けていたが、やはり販売用なので、雪里がお玉を持って次から次へと食べ続けるのを許すわけにはいかなかった——雪里の食欲なら、あの壺の六分の一は軽く平らげてしまうだろう。
雪里は味見はしたものの、少し物悲しげだった。一度に小さな碗一杯だけじゃ全然物足りない。いつか、あの壺を抱えて思う存分食べられたらいいのに。そうしたら人生も満足だろうに。
はぁ、たぶん結婚してからじゃないと無理かな。今はまだ嫁入り前だし、秀次もいつも美味しいものをくれるわけにはいかないだろうし。
彼女は木村光彦とはんせんみやびをキッチンカウンター前の空席に案内し、温かいタオルとお茶を出した後、名残惜しそうに壺を一目見てから接客に戻り、入口近くの数テーブルの世話をした。
北原秀次は新しい客を一瞥し、男性が木村光彦だと分かると、この客への印象が深かったので、笑って言った。「今日は木村さんがご都合悪いかと思っていました。まずはフルホール福を二つですか？」
木村光彦は何度もうなずきながら、ついでに不満げに言った。「北原君、お店も少し名が通ってきたんだから、営業を拡大して予約サービスも考えたらどうですか？」
彼は不満がたまっていた。店舗が小さく、内装が古風で、さらに重要なのは人手が足りなさすぎる。一部の料理は週に一度しか作らない。金を稼ぐ気がないのか！何を恐れているんだ、自分たちが支払えないとでも思っているのか？
北原秀次は振り向いて壺からスープを汲み出しながら——今は偽物の佛跳墙を店頭で煮込んで客を呼び込む必要はない。もう手が回らないほど忙しいのだ——軽く笑って言った。「うちは伝統的な経営で、一品一品心を込めて作っているので、営業拡大は難しいんです。」
今は十分な収入があり、居酒屋経営にこれ以上の時間と労力を費やす気はなかった。営業拡大の予定は全くない。予約に至っては更に不可能だ。日中は店内に誰もいないのに、誰が電話を取るというのか？携帯電話に転送するのか？授業中に電話を取ったら教師が激怒するに違いない！
彼はこの話題を深く掘り下げたくなかった。木村光彦の隣の美しくお洒落な女性を見て、偽物の佛跳墙を彼らの前に置いた後、大きな鉄鍋から二杯のクリアスープを汲んで彼らの前に置き、笑って言った。「新メニューの白味噌魚の骨のクリアスープです。特に口当たりが良く、女性に向いています。今日はサービスですので、ぜひ試してみてください。」
北原秀次は人付き合いが上手だった。どうせ損はしない、この木村光彦は普段からチップを八回分も食事ができるほどくれるのだから。
木村光彦は頷いて礼を言ったが、視線はすでに目の前の偽物の佛跳墙に向けられていた。さらっと言った。「お酒と他の小菜は北原君にお任せします！」
この店の酒は普通だが、この料理は人を魅了してやまない。
「よっしゃ、任せてください！」北原秀次は返事をして忙しく動き始め、横にいた数人の女性ホワイトカラーとも冗談を交わした。
彼は今やますますショップオーナーらしい風格が出てきて、まさに仕事を愛する模範と言えるだろう。
木村光彦はそっとスープを一口飲み、一週間待ち望んだ余韻を味わってから、ようやく彼女を連れてきたことを思い出し、優しく尋ねた。「みやび、どう？」
はんせんみやびは小さな土鍋を手で隠すようにして、ティッシュで口元を軽く拭いながら、少し恥ずかしそうに言った。「とても美味しいわ。だからここに来たがったのね...」