二日目の夜、純味屋は相変わらず香り高く、客で満員だった。
雪里は青い料理服を着て、白い頭巾を巻き、深々と頭を下げながら、明るく声を上げた。「申し訳ございませんが、中は人でいっぱいで、これ以上お客様をお入れできません！」
木村光彦は眉をひそめ、暖簾を見やったが、大戸が閉まっていて中の様子が分からなかった。「常連だから、椅子を二つ追加してくれればいい」と言った。
雪里は再び深々と頭を下げ、「申し訳ございませんが、本当に満席です！」と言った。すでに五、六人が席を追加され、相席している客もいて、個人席の客は台所で北原秀次と一緒に料理を作るほど詰め込まれていて、これ以上は無理だった。
木村光彦は怒りかけていた。常連だと言ったのは嘘ではなく、北原秀次が料理長として初日を迎えた時、彼が最初の客だった。その時に食べた佛跳墙の模倣版が忘れられず、後で聞いたところ、その煮込み料理は手間がかかり、時間もかかるため、週に一度しか提供できないと分かった。それ以来、仕事がどんなに忙しくても、月曜日には必ず早めに来ていたのだが、今日は少し予定外のことがあって人を迎えに行ったため遅くなり、結果的に入店を断られてしまった。
しかし、雪里は子供っぽい表情で、大きな目は澄んでいて、顔には可愛らしい笑顔が溢れていた。木村光彦は大人なので、彼女に怒りをぶつけることができず、我慢して手で示しながら言った。「背の低いウェイトレスはどこ？彼女と少し話がしたい。」
木村光彦はチップを多く出す太っ腹な客で、上質な常連だった。彼が来れば、お金に目がない冬美は何としても席を作るのだが、今、木村光彦が雪里に入店を断られたため、あの小さな子のことを思い出し、彼女の方が話が通じやすいと思った。
雪里は首を振って言った。「彼女は怪我をして、瀕死の状態でベッドで休養中です。」
木村光彦は目を見開いた。数日前に来た時はまだ元気だったのに、もう命が危ないとは？車の事故でもあったのか？なんという不運なのか？
彼は一瞬何を言えばいいか分からなくなり、隣にいた女性が小声で尋ねた。「光彦、ここで食べなきゃいけないの？」
二人とも仕事が忙しく、めったにデートができないのに、居酒屋に来るの？こんな場所にどんなロマンスがあるというの？
木村光彦は深く息を吸い込み、振り向いて断固として言った。「ここで食べるんだ！」少し間を置いて、優しい声で付け加えた。「みやび、ここの味は本当に特別なんだ。君に最高のものを味わってほしいんだ。」
みやびは彼の彼女で、本名は飯泉雅美、以前は大学の後輩だった。卒業後、彼は銀行に就職したが、二人は付き合いを続け、感情の基盤はとても良好だった。しかし、みやびは卒業後、大手テレビ局の演出助手として就職し、新人として仕事が忙しくなり、彼の都合に合わせてデートすることができなくなった。二人とも空いている時間を見つけなければならなかったが、そういう時間を見つけるのは難しく、会う機会が減って、感情も少し薄れてきていた。
今日も彼は特別に彼女を連れてきたのだ。美食を通じて感情を深めたかったのだ！
飯泉雅美は門番のような雪里を見て、不機嫌そうに言った。「でも私お腹空いてるし、後で演劇も見に行くんでしょう！」彼女は振り向いて斜め向かいを指さして言った。「どうしても一杯飲みたいなら、向かいに行きましょう？」
向かいの店は少なくとも見た目は格が上で、店構えはこちらの10倍以上良かった——デートなのに事前にレストランを予約しないのもそうだけど、店の外で待つなんてありえない！あなた、彼氏としてますます適当になってきてるわね！
木村光彦は向かいのARA新型居酒屋を見て、また純味屋を見て、そして不機嫌になりかけている彼女を見た。次回は冬美に事前予約ができないことについて抗議しようと決め、最後には仕方なく言った。「じゃあ今日は適当に食べよう。」
彼はみやびの手を引いて向かいに向かった。一方、雪里は命令通りに客を断り、冬美に教えられた通りに頭を下げて言った。「申し訳ございません。また次回お越しください！」
木村光彦と飯泉雅美はARA新型居酒屋に着くと、ここは広く、席は十分にあることに気付いた。しかし、広いせいか客が特に少なく見えた。ただし、この店は今キャンペーン中で、注文すると新商品の豚肉味噌スープをサービスしており、ウェイターもとても親切だった。
飯泉雅美はメニューを丁寧に見ていたが、木村光彦は適当にセットを注文して、ぼんやりと座っていた。
彼はまだ純味屋の美味しさが忘れられず、さらに重要なのは、そこで食事を終えた後の心からの喜びだった——あの店に入って以来、他の店で食事をすると何かが足りない気がして、ただ腹を満たすだけのように感じていた。
彼は少し上の空で彼女と何を注文するか話し合い、注文が終わるとARA新型居酒屋の料理は早く出てきた。酒と料理が一緒に運ばれてきた。飯泉雅美は注意深く見て、笑って言った。「見た目は悪くないわね。」
味はさておき、少なくとも料理の盛り付けは綺麗だった。
彼らはこの後デートがあるので、酒はあまり注文せず、定食を注文したのは単にお腹を満たすためだった。飯泉雅美は優雅に豚肉味噌スープを一口飲み、満足げな表情を見せたが、木村光彦は一口飲んで、失礼にも吐き出してしまい、眉をひそめながら目の前の椀を見つめていた。
特にまずいわけではなく、味は普通だった。ただ、朝から夜に美味しい食事を楽しみにしていただけに、比べてみると心理的な落差が大きすぎた。
飯泉雅美は驚いて自分の彼氏を見つめた。彼女の印象では、彼はいつも礼儀正しい人だったのに。すぐに自分の前のスープを見て、向かいのスープを見た——彼は何に腹を立てているの？まず小さな汚い店で私をごまかそうとして、今度はスープを吐き出すなんて？