Montavio diperbaiki. Infertil.
Wanita yang lebih tua melihat ke arahku dan berbicara dengan aksen Italia yang kental. "Tua? Berapa umurmu?"
"Dua puluh delapan."
Dia menggelengkan kepalanya. "Mustahil."
"Tentu saja itu tidak mungkin," aku tergagap. "Aku tahu ayahku! Aku tahu ibuku. Aku memiliki rambut bergelombang gila ayah aku dan senyumnya, dan ayah aku tidak ada hubungannya dengan salah satu dari Kamu!
Pria yang kutemui tadi malam menatapku dengan waspada dan berbicara dengan nada peringatan rendah. "Hati-hati, Vani."
Jantungku berdebar liar. "Permisi?"
Dia hanya menipiskan bibirnya sebelum dia berbicara, lalu berkata dengan singkat, "Kamu mendengarku."
Hati-hati dengan apa? Atau siapa? Apakah ini semacam ancaman? Eh, permisi?
Marialena angkat bicara. "Mungkin dia bisa berbagi kamarku. Itu cukup besar untuk kita berdua dan akan memberi—"
"Tidak," kata pria itu—kakaknya?—dengan singkat. Marialena cemberut tapi tidak membantahnya.
Aku tidak tahu siapa pria ini, tetapi aku tahu dia adalah seseorang yang memiliki otoritas di sini. Bahkan mungkin yang paling berwenang.
"Ini konyol," kata pria yang lebih tua, membanting telapak tangannya di atas meja. "Bahkan dalam kematian, ayahnya mencoba menghancurkan segalanya. Semuanya."
"Dari semua hal yang perlu dikeluhkan ..." Dia menoleh padanya dan tampak seolah-olah dia akan menamparnya, tetapi salah satu putranya masuk.
"Ma," katanya pelan. Peringatan, mungkin. Dia menutup mulutnya, berdiri, dan berjalan ke sisi lain ruangan dan duduk di samping Marialena dan wanita lain yang terlihat seperti saudara perempuan Marialena.
Semuanya sangat aneh dan tidak biasa. Ini bukan keluarga biasa. Pertama, mereka tinggal di sebuah kastil. Kedua ... apakah mereka bahkan tinggal di tempat lain? Mengapa anak-anak dewasa seperti ini masih di rumah? Atau apakah mereka hanya datang ke sini untuk membaca surat wasiat? Ketiga, tidak masuk akal bahwa aku bertemu mereka semua tadi malam dan sekarang mereka memiliki semacam pegangan terhadap aku, aku tidak siap.
Kepalaku berputar, bahkan ketika bagian logis dari otakku tidak bisa tidak menyatukan ini semua.
Aku tidak punya apa-apa, tidak satu sen pun untuk nama aku. Tidak ada apa-apa. Dan di sini, jika aku tinggal selama tiga puluh hari, aku akan memiliki setengah dari warisan.
Kemudian aku sadar dengan kejelasan seperti itu, aku tidak percaya aku tidak memikirkannya sebelumnya.
Aku tidak tahu berapa banyak warisan itu, dan itu penting. Apakah aku akan menyerahkan hidup aku untuk beberapa ribu dolar?
Aku berdeham dan kembali ke pengacara. "Aku perlu bertanya."
"Ya?"
"Aku bahkan tidak mempertimbangkan untuk menyerahkan hidupku demi sejumlah kecil uang." Aku benci bahwa aku terdengar seperti sedang menggerogoti uang, tetapi itu harus ditanyakan. "Aku perlu tahu persis apa yang dipertaruhkan sebelum aku membuat keputusan apa pun."
"Apakah kamu?" pria yang lebih tua di meja bertanya. Darahku menjadi dingin hanya dengan melihat bagaimana jari-jarinya mengencang di sekitar pena.
"Ah, ya," kata pengacara itu. "Pertanyaan yang masuk akal, Bu DeSanto. Harta warisan yang dimaksud diperkirakan dua belas juta rupiah, diperkirakan hanya karena ada penyertaan dan sejenisnya yang akan diuangkan setelah menerima warisan."
Aku duduk kembali tanpa sadar. Aku pikir lutut aku hanya tertekuk.
Aku tidur di mobil aku, makan granola bar pom bensin dan menggunakan sabun tipis di kamar mandi umum yang suram untuk membersihkan sebelum aku datang ke sini, setiap sen yang aku dapatkan dicuri, dan sekarang aku diberi kesempatan untuk mewarisi enam juta dolar?
Tidak.
Tidak.
Ini seperti semacam mimpi buruk atau mimpi buruk, aku tidak tahu yang mana.
"Terima kasih atas waktu Kamu," kata pria yang aku temui tadi malam kepada pengacara. "Jika kita sudah selesai di sini, kamu boleh pergi sekarang." Dia mengangguk ke pintu, dan saudara laki-laki terbesar dari kelompok itu berdiri dan mengantar pengacara keluar.
Pintu dibanting menutup, dan ruangan menjadi sunyi. Aku menggelengkan kepalaku pada mereka.
"Ada hal-hal di sini yang aku tidak mengerti."
"Ada," kata pria yang menyelamatkan aku. Suaranya, bariton yang tenang dan dalam, langsung menarik perhatian. "Dan ada hal-hal yang aku pahami dengan sangat baik."
Aku ingat janjinya padaku. Aku ingat apa yang dia katakan akan dia lakukan padaku jika aku menunjukkan wajahku lagi. Tidak ada orang lain yang mengenali aku, tidak ada orang lain yang tahu apa yang aku saksikan atau apa yang kami bagikan. Dia berjanji padaku dia akan menyakitiku jika dia pernah melihatku lagi, dan dia tidak terlihat seperti seseorang yang membuat janji kosong.
Kue-kue dari sebelumnya duduk seperti batu di perutku.
"Sebelum kita membuat keputusan apa pun, beberapa perkenalan sudah diatur," lanjutnya, nada suara maskulin yang dalam dan nada otoritas diindahkan. Dia mengangguk pada ayahnya. "Narciso Rossi, kepala keluarga dan ayah kami. Ibu kami, Tosca Rossi." Dia mengangguk kepada mereka. Aku menatap sebelum aku ingat sopan santunku dan akhirnya hanya mengangguk memberi salam. Dia menunjuk ke arah saudara perempuannya. "Adik-adikku, Marialena dan Rosa. Sepertinya kamu sudah bertemu Marialena." Aku mengangguk lagi, lalu dia menunjuk saudara-saudaranya. Astaga. Mengapa Rosa terlihat seperti memiliki mata hitam? Aku merasa ngeri dalam hati memikirkan bagaimana Rosa mendapatkan mata hitam itu. Apakah salah satu dari mereka melakukannya padanya? Atau apakah itu ayahnya? Itu membuatku mual. Kakak laki-laki terbesar yang mengantar pengacara ke pintu memberi aku senyum malu-malu. Meskipun dia pria besar berotot dengan tato di buku-buku jarinya yang terlihat seperti tengkorak, ada kelembutan tersembunyi di matanya yang tidak dimiliki orang lain. "Orlando," katanya. "Abang aku." Dia menunjuk ke salah satu yang tampak ramah tamah yang muncul seolah-olah dia tersenyum saat dia merobek celana dalamku dengan giginya. Yang termuda, aku kira. "Mario." Aku mengangguk lagi. Kemudian akhirnya dia berubah menjadi saudara yang keras dan tampak rajin belajar. "Dan Ottavio. Kami memanggilnya Tavi."
Aku mengangguk tapi tidak mengatakan apa-apa. Aku harus pergi.
bukan?
"Dan kau?" Aku bertanya sebelum aku bisa menahan diri. Suaraku serak seolah sudah berjam-jam tidak berbicara. "Siapa namamu?"
Dia mengerutkan kening. "Kau tidak tahu namaku?"
"Mengapa aku harus?"
Dan mengapa seluruh ruangan menatap kita?
Sebuah bayangan melintasi wajahnya, tetapi dia tidak merespon pada awalnya. Mulutnya mengatup saat alisnya menyatu. Mata biru-abu-abunya itu terlihat mendung dan marah, dan aku ingin tahu apakah dia akan membentak. Kenapa aku tahu namanya?
"Namaku Roma."
Di tempat dan waktu lain, aku mungkin akan menertawakannya, seolah dia sedang bercanda.
Roma, Roma, mengapa kamu Roma?
Tidak ada jejak humor di wajahnya, bahkan tidak ada sedikit pun geli.
"Ini keterlaluan," ayahnya marah, dan dia mendorong dirinya untuk berdiri. Dia mengepalkan tinjunya karena marah. Aku merenung sendiri bagaimana seorang pria seusianya masih bisa mengamuk. Tidak adakah yang pernah memberitahunya bahwa itu untuk anak-anak?
Marialena mengamati kukunya, mengerutkan kening, satu kaki indah menutupi kaki lainnya. Adiknya Rosa terlihat bosan, merapikan kerutan yang tak terlihat di rok linennya. Berbeda dengan Marialena dengan kecantikannya yang masih muda, Rosa terlihat lelah dan letih, namun tak kalah cantiknya.
"Duduk, Papa," kata Roma dengan suara yang bisa kukatakan pada kebanyakan orang untuk patuh. Roma melembutkan suaranya. "Silahkan." Sepertinya dia bukan kepala keluarga ini dalam hal ayahnya. "Kita tidak bisa mengontrol apa yang Nonno lakukan, bukan?"
Wanita tua yang pasti Nonna terkekeh pelan pada dirinya sendiri, dan Narciso melangkah ke arahnya.
"Kamu pikir dia menang, bukan, wanita tua?" katanya dalam bisikan berbahaya. "Kamu pikir karena dia membuatku terkesima dan mencoba mengendalikan keluarga ini, dia akan memiliki keputusan terakhir, kan?" Dia terus menguliahinya dalam bahasa Italia.