Dia bangkit dan memeluk Zulian, memeluknya erat. Kami semua pulang bersama dalam keheningan yang nyaman. Aku mengira Zulian tertidur di kursi belakang dan aku terkejut ketika dia berbicara di dekat ujung jalan.
"Maaf aku melakukannya, Ayah," katanya lembut. "Aku tahu itu bodoh."
"Tidak apa-apa, Sayang," kata Mitch, melirik Zulian di kaca spion.
"Andy memanggilku dan Sophia 'kutu buku sialan' saat dia keluar dari kelas hari ini. Aku tidak peduli jika dia memanggilku seperti itu—dia sudah punya banyak—tapi Sophia terluka. Dan aku tidak bisa melihatnya terluka seperti itu."
Aku dipenuhi dengan kehangatan untuk Zulian pada saat yang sama aku muak dengan apa yang dia katakan padaku tentang Andy.
"Kau akan naik ke jendela Andy... untuk Sophia?"
"Aku baru saja akan melempar telur ke jendelanya," kata Zulian.
"Tapi kamu tidak bisa melakukan itu, sayang," kata Mitch. "Telur akan merusak pekerjaan cat."
Aku tidak bisa menahan tawa, dan kemudian Zulian mulai tertawa juga.
"Oh tidak," kata Zulian. "Saya pikir obat penghilang rasa sakit itu mulai bekerja."
"Kita hampir sampai. Kamu bisa langsung tidur."
Zulian tertawa lagi, jelas sedikit gila. "Bagaimana kamu tahu jika kamu sedang jatuh cinta?" Zulian bertanya beberapa saat kemudian.
"Itu ... pertanyaan yang bagus," kata Mitch.
"Menurut pendapat saya, biasanya sangat menyakitkan," kata saya.
"Sophia adalah ... agak sempurna," kata Zulian. "Dia satu-satunya hal yang baik tentang berada di tempat ini."
Aku melihat tangan Mitch sedikit mengencang di setir, tapi suaranya tetap netral. "Kau sangat menyukainya, ya?"
"Mungkin aku mencintainya. Aku tidak tahu. Saya tidak tahu," kata Zulian.
"Kau ingin berada di dekatnya sepanjang waktu?" Saya bertanya.
"Oh ya," kata Zulian. "Aku selalu merasa seperti aku akan membuatnya takut dengan betapa aku ... ingin berbicara dengannya."
Aku senang Zulian ada di kursi belakang, karena sekarang aku menyeringai seperti orang idiot. "Kau tidak akan membuatnya takut," kataku. "Dia mungkin akan menyukainya."
"Aku bahkan tidak punya keberanian untuk memegang tangannya," kata Zulian. "Tapi aku ingin. Sepertinya Anda memegang tangan Ayah sebelumnya, Tuan Bailey. "
"Tolong, panggil dia Evredy," kata Mitch.
"Kenapa kalian berpegangan tangan, sih?" Zulian bertanya.
"Mitch adalah sahabatku, dan dia perlu... dihibur," kataku.
"Kalian seperti ... teman yang sangat baik," kata Zulian. "Kalian pada dasarnya adalah pacar, sepertinya."
"Kami bukan pacar, Zulian," kata Mitch tegas.
Mungkin juga telah menjadi pemecah es di hatiku.
Tentu saja itu adalah kebenaran. Kami bukan pacar, tidak pernah, tidak akan pernah. Tapi cara Mitch mengatakannya, begitu cepat dan tegas, memenuhi diriku dengan lumpur kecemasan yang tak bisa kugoyahkan.
"Mungkin Sophia dan aku akan berteman. Maka mungkin dia akan menyukaiku kembali."
"Mungkin begitu," Mitch setuju.
"Ya Tuhan, aku sangat suka tomat. Akankah es krim tomat menjadi aneh? Ya, mungkin…"
Zulian semakin konyol saat ini, dan aku senang karenanya, karena aku benar-benar tidak bisa menangani percakapan lagi tentang Mitch atau aku. Kembali ke klinik, saya tidak yakin apakah Zulian memperhatikan kami berdua berpegangan tangan, tetapi ada konfirmasi saya. Mitch sama tercengangnya, sejauh yang saya tahu dari cara dia mencengkeram kemudi untuk hidup yang baik.
Saat kami kembali, Zulian sudah sangat lemas sehingga Mitch mengantarnya masuk ke rumah dengan lengan melingkari pinggangnya. Dia langsung pergi tidur, dan Mitch menemuiku di ruang tamu lagi.
Dia jatuh di sampingku di sofa, menutup matanya dan mengusap wajahnya dengan telapak tangan. Seluruh tubuh saya terasa seperti ditusuk jarum. Malam itu kekecewaan demi kekecewaan, dan sekarang aku ditinggalkan dengan ketakutan tingkat rendah tentang apa yang dikatakan Mitch di dalam mobil.
"Aku minta maaf kamu harus pergi sendirian," kataku lembut.
"Apa maksudmu?" Dia bertanya. "Aku tidak sendirian."
"Maksudku… itu adalah krisis pertamamu tanpa Jess," kataku.
Dia melihat ke arahku, memiringkan kepalanya ke satu sisi. "Aku hanya menginginkanmu di sana, bukan Jess," katanya. "Aku sangat senang ketika kamu datang."
"Tentu saja aku akan datang," kataku. "Kapan pun Anda membutuhkan saya, Mitch."
"Ya Tuhan, akhir-akhir ini aku merasa seperti aku membutuhkanmu sepanjang waktu." Dia menunduk, mengalihkan pandangannya. "Kotoran. Aku tidak seharusnya mengatakan hal-hal seperti itu."
"Tidak seharusnya mengatakan apa?"
Dia menelan ludah dengan susah payah, matanya menari-nari di wajahku. "Hal-hal yang aku rasakan tentangmu."
Setiap sel di tubuh saya berdiri dengan perhatian. "Apa yang kamu rasakan tentang aku?"
Dia mengangkat bahu. "Bahwa saya akan melakukan apa saja untuk Anda, dan saya sangat senang Anda akan melakukan hal yang sama untuk saya," katanya. "Tapi saat anakku bilang kami bertingkah seperti pacar… demi Tuhan, Evredy, dia benar. Terkadang kami bertingkah seperti pacar."
Saya tidak yakin mengapa itu membuat tekanan darah saya meroket hanya dengan mendengar Mitch mengatakan itu. "Aku tahu itu membuatmu jijik ketika Zulian menyebutkannya."
Mitch mengerutkan alisnya, berbalik dan menatapku seperti kepalaku tiba-tiba tumbuh kaki katak. "Apa? Itu tidak membuat saya jijik sama sekali," katanya. Dia menarik napas dalam-dalam. "Itu… membuatku takut, sebenarnya. Karena itu terasa agak benar. "
Aku melihat Mitch. Dia begitu dekat dengan saya di sofa sehingga jika saya bergerak satu inci ke samping, kaki kami akan bersentuhan. Sekaligus saya menginginkan kedekatan itu lebih dari segalanya dan juga tahu bahwa saya berpotensi merusak segalanya jika saya menutup celah itu.
"Kenapa itu menakutkan?" Saya bertanya. Itu adalah pertanyaan sederhana, tapi itu menahan seluruh duniaku di dalamnya.
"Karena semuanya menakutkan," kata Mitch, menatap lurus ke depan ke kejauhan. Dia tampak lebih lelah daripada yang pernah kulihat, bahkan lebih lelah daripada setelah pertandingan sepak bola. "Saya baru saja bercerai setelah lima belas tahun. Saya… Ev, saya bahkan tidak tahu bagaimana menjadi diri saya sendiri di luar hubungan itu, karena hanya itu yang saya dedikasikan selama ini. Saya berusaha keras untuk menjadi suami yang sempurna, orang tua yang sempurna. Dan saya tidak pernah merasa cukup baik."
Aku mengulurkan tangan dan membiarkan tanganku bertumpu pada lengan bawah Mitch. Aku tidak peduli lagi dengan kecanggungan. Jelas bahwa Mitch membutuhkan kenyamanan sekarang, terlepas dari bagaimana dia melihatku.
Dan dia tahu dia membutuhkannya juga. Segera dia membawa tangannya ke tanganku, meletakkan telapak tangannya di atas punggung tanganku dan meremasnya.
"Kamu selalu cukup baik. Untuk mereka berdua," kataku.
Dia mengangguk. "Saya melakukan yang terbaik. Tapi sekarang saya sendiri, saya merasa seperti saya baru mulai mengenal diri saya sendiri. Masuk akal?"
"Itu pasti masuk akal."
Dia mengacak-acak rambutnya dengan salah satu tangannya yang besar. "Astaga, aku bahkan tidak tahu cara memasak makan malam untukku dan Zulian. Aku seperti ikan yang keluar dari air."
"Hei, kita semua memiliki hal-hal yang kita kuasai," kataku, meremas lengannya sedikit lebih erat. "Mungkin kamu tidak bisa memasak piccata ayam, atau memecahkan bukti geometri. Tapi saya yakin tidak bisa mencetak touchdown atau melakukan 100 push-up berturut-turut."
Dia akhirnya tersenyum, hanya sedikit. "Anda benar-benar bisa melakukan 100 push-up. Yang dibutuhkan hanyalah latihan."
"Tepat sekali," kataku. "Sama dengan semuanya. Bahkan belajar bagaimana menjadi diri sendiri di luar pernikahan. Mitch, Anda menikahinya ketika Anda baru berusia delapan belas tahun. Anda tidak pernah tahu bagaimana rasanya menjadi dewasa tanpa menikah. Ini akan memakan waktu. Praktik."
"Pelatih selalu mengatakan bahwa saya berharap menjadi sempurna dalam segala hal terlalu cepat," katanya.
"Sial, itu bukan hanya pelatihmu, kawan. Saya selalu mengatakan bahwa setiap kali Anda diharapkan untuk memahami masalah matematika secara instan. Anda ingin menangani hal-hal seperti beruang alih-alih memberi mereka waktu untuk masuk akal. "
"Kau benar," katanya. Matanya masih berkaca-kaca dan tegang, meskipun dia sudah sedikit tenang. Membunuhku melihat Mitch seperti ini. Dia biasanya sangat tenang, sangat puas dan bahagia. Kebanyakan orang dalam situasinya akan mengalami gangguan setiap malam, tetapi bagi Mitch, ini hampir mendekati kehancuran yang didapatnya.
"Ini akan terdengar sangat murahan, jadi persiapkan dirimu," kataku.
"Oh tidak," dia mengerang, menatap mataku.
"Apakah kamu siap?"
"Saya tidak tahu apakah saya akan pernah."