Michael tidak keberatan menciumku lagi. Pesan teksnya begitu santai, seperti dia berbicara tentang bagaimana dia "tidak keberatan" untuk makan malam kedua, atau "tidak keberatan" pergi ke bioskop. Seolah dia tidak tahu bagaimana dia membuka kotak yang telah kukubur jauh di bawah tanah bertahun-tahun yang lalu.
Setelah Michael memberitahuku bahwa dia ingin menciumku lebih membuatku bergairah sehingga aku tersentak tiga kali kemudian malam itu, terpendam dan putus asa dan sangat membutuhkannya. Aku mengiriminya pesan "haha" yang sangat sedikit dan mengatakan kepadanya bahwa aku akan menemuinya besok malam.
*****
MICHAEL
Apa artinya ketika sepanjang shift Kamu, yang dapat Kamu pikirkan hanyalah kapan Kamu akan mencium sahabat Kamu lagi?
Sub-pertanyaan: apakah mungkin untuk kecanduan bibir seseorang?
Meminta teman.
"Satu SlitRain Snake dan satu Cosmo standar," kataku, menyodorkan dua koktail melintasi bar ke arah dua pemuda itu. Salah satu dari mereka langsung menyambar Cosmo, membawanya ke bibirnya.
"Apakah ini dibuat dengan vodka Absolut atau yang murah?" Dia bertanya.
"Tembak," gumamku. Aku tahu ada beberapa modifikasi yang diminta pria itu, tapi ketika aku membuat minuman, aku menggunakan autopilot total. Malam ini adalah malam pertamaku tanpa roda latihan—sepanjang minggu, Grace dan Red telah tinggal di sisiku, membantuku dengan setiap pesanan, tapi hari ini mereka melepaskanku.
Aku juga samar-samar menyadari sepanjang malam bahwa pada suatu saat, Evredy akan mampir. Aku ingin bertemu dengannya sepanjang minggu. Terakhir kali kami bersama, aku tidak bisa menutup mulutku darinya. Pada dorongan murni. Dan rasanya luar biasa, mengejutkan. Aku mulai bertanya-tanya mengapa para sahabat tidak lebih sering berciuman.
Aku akan menciumnya lebih sering jika Red tidak keluar malam itu dan memberi kami tumpangan pulang masing-masing. Malam ini, rasanya aneh ada kupu-kupu di perutku menunggu sahabatku muncul di bar, tapi aku melakukannya.
Aku tidak sabar untuk melihat wajahnya. Dan mungkin menciumnya lagi, jika dia mengizinkanku.
Tapi sepanjang malam, aku hampir tidak bertahan di bar. Grace memperhatikanku dari sisi lain bar. Aku tahu dia diam-diam menyemangatiku, tapi dia tidak akan turun tangan. Dia membiarkanku belajar dengan cara yang sulit.
"Dan… kupikir Ular Licik seharusnya diberi jeruk nipis?" tanya pria lain.
Kotoran. Itu benar-benar. Aku telah melupakan jeruk sama sekali.
"Maaf, Tuan-tuan," kataku, mengulurkan tangan untuk mengambil kacamata mereka. "Aku akan membuat ulang minumanmu."
"Manis," kata pria Cosmo.
Orang lain tampak sedikit lebih simpatik. "Minumannya enak! Aku tidak keberatan dengan sepotong jeruk nipis, jika Kamu sudah menyiapkannya. "
Dia memberi Aku senyum hangat saat Aku memberinya beberapa irisan di piring kecil. Aku membuat ulang Cosmopolitan dengan Absolut, dan keduanya akhirnya diurus.
Sepanjang malam aku berlarian seperti ayam dengan kepala terpenggal mencoba memperhatikan semua orang. Kami baru saja menyelesaikan kesibukan yang telah berlangsung selama dua jam, lengkap dengan Aku yang mengacaukan pesanan makanan, pesanan minuman, dan kwitansi. Badai salju melanda Amberfield malam ini, dan tersangka larut malam yang biasa tampaknya datang lebih awal dan keluar untuk pulang.
Aku menghela napas panjang saat berjalan ke sisi lain bar tempat Grace membersihkan meja.
"Bertahan?" dia bertanya.
"Hampir saja," kataku. "Tapi ya."
"Kamu tahu Aku di sini untuk setiap pertanyaan yang Kamu miliki," katanya.
Aku menarik napas dalam-dalam. "Aku merasa seharusnya Aku sudah lebih baik dalam hal ini. Seberapa sulitkah untuk membuat orang mendapatkan minuman yang mereka minta dan tidak mengacaukannya?"
"Bartending jauh lebih sulit daripada yang disadari siapa pun," kata Grace. "Telah melakukannya selama setengah hidup Aku dan Aku baru sekarang merasa seperti Aku bisa mengatasinya."
"Jelas perjalananku masih panjang," kataku.
"Pria kosmopolitan memberimu masalah?" katanya pelan.
Aku mengangguk. "Hanya sedikit."
"Dia datang dengan kencan baru setiap beberapa minggu. Bisa jadi banyak yang harus ditangani, tapi Aku berjanji dia pria yang baik di balik itu semua. "
"Oh, aku benar-benar ingin pergi dari sini," kata pria Cosmo di seberang bar, melihat telepon di tangannya. Kencannya juga mengerutkan alisnya. "Badai ini seharusnya datang dalam satu jam, dan parkit Aku tidak menutupi kandangnya dengan selimut. Dia akan sangat ketakutan!"
"Oke, bahkan aku harus mengakui itu menggemaskan," bisikku pada Grace.
"Dia benar," kata Red, datang dari kantor belakang di belakang bar. Dia mengenakan sepatu bot koboi khasnya, denim ketat, dan kemeja berkerah setengah terbuka.
"Tidak kusangka kau ahli parkit," kataku padanya.
Red memiringkan kepalanya, memberiku senyum masam. "Aku tidak tahu apa-apa tentang burung. Tapi aku tahu badai salju ini bukan lelucon. Diprediksi menjadi yang terbesar yang melanda Amberfield dalam satu dekade."
Aku mengangkat alis. Jika Red bahkan mengkhawatirkannya, badainya mungkin akan lebih besar dari yang kukira.
Orang di seberang bar mulai panik dan untungnya Red mengambil alih. Aku sudah tahu bahwa dia sangat pandai menenangkan orang, dan Aku pasti belum mengembangkan keterampilan itu. Aku mengambil istirahat lima menit, melangkah keluar dari belakang bar dan meraih telepon Aku saat Aku membersihkan sampah dari beberapa meja tinggi.
Aku menghubungi Zulian.
"Hai, Ayah," sapanya. "Ada apa?"
"Zuliani. Kamu di rumah, kan?"
"Di mana lagi aku akan berada?" Aku mendengar tanda dia mengklik keyboard-nya. Dia jelas memainkan beberapa video game.
"Hei, tidak perlu sikap itu," kataku.
"Maaf. Ini sebenarnya bukan sikap," kata Zulian, "hanya saja… Sudah kubilang aku tidak punya teman di sini. Tentu saja aku di rumah."
"Kau belum punya teman di sini," kataku. "Belum. Kata itu sangat penting."
Dia memberiku erangan setengah hati sebagai tanggapan.
Aku mencoba mengabaikan rasa sakit di hatiku. Tentu saja Zulian selalu menjadi orang rumahan, tapi setidaknya di Chicago, dia punya satu atau dua teman yang akan datang untuk bermain malam.
"Kamu tahu tentang badai yang akan datang, kan, sayang?"
"Semua orang membicarakannya hari ini di tempat penampungan, ya."
Hari ini adalah perjalanan pertama Zulian ke tempat penampungan anjing, dan aku berusaha keras untuk tidak "mempermasalahkannya," seperti yang akan dikatakan Zulian. Tapi Aku sangat bangga padanya, dan sangat berterima kasih kepada Evredy karena telah membawanya. Dari apa yang bisa Aku kumpulkan, sepertinya semuanya berjalan dengan baik.
"Ya," kataku. "Ada badai salju besar yang akan datang malam ini. Mungkin jenis yang kita lihat setiap tahun di Chicago, tapi di bawah sini, orang-orang... tidak terbiasa. Mereka panik."
"Apa artinya?"
Aku melirik ke arah Manusia Parkit, yang sekarang berdiri, dengan liar mengepakkan tangannya dalam kesusahan, dan hampir berteriak. Dia benar-benar tampak sedikit seperti parkit sendiri.
"Tidak ada apa-apa. Hanya saja kota ini tidak memiliki kesiapan salju yang sama seperti kota. Aku perlu tahu apakah Kamu akan baik-baik saja jika Aku tidak bisa pulang malam ini."
"Tentu," katanya.
Aku memercayai Zulian sepenuhnya, tetapi aku juga membenci gagasan bahwa dia benar-benar sendirian, bahkan untuk satu malam. Dia berumur empat belas, hampir lima belas tahun, dan dia bisa mengatasinya, tapi…
Aku tahu Jess tidak akan menyukainya. Dan rasa bersalah itu bukanlah sesuatu yang hilang begitu saja dalam semalam.
"Maksudmu?" Aku mengkonfirmasi dengan Zulian. "Ada banyak makanan di lemari es, aku pergi ke toko kemarin. Rumah itu memiliki generator jika listrik padam, dan Aku mengujinya ketika kami pindah. Namun, Kamu perlu menelepon Aku jika terjadi sesuatu."