"Kamu adalah." Denyut nadi ku melakukan tarian aneh ini, sama sekali tanpa alasan.
"Kau baik pada keluargamu, Adi. Kamu selalu begitu. Kamu memperlakukan mereka dengan benar. merawat mereka, berkorban untuk mereka. Itu adalah kualitas-kualitas yang mengagumkan."
Mataku melesat pergi. Terlalu sulit untuk melihat Raka saat itu. Dia mengatakan sesuatu yang kami berdua tahu itu benar, sesuatu yang banyak orang tahu itu benar tetapi tidak pernah mengatakannya dengan lantang bahwa aku bisa pergi ke perguruan tinggi, bermain bola kampus, telah ditawari beasiswa, tetapi aku tidak melakukannya. Dan sebenarnya, sebanyak aku menginginkan mimpi itu, aku tidak menyesalinya. Bagaimana aku bisa?
"Aku membuatmu tidak nyaman."
Sebuah tawa melompat keluar dari mulutku, meskipun sesaat sebelumnya aku merasa tidak ingin tertawa. "Kamu masih mengatakan apa pun yang ada di pikiranmu ... tidak ada larangan." Meskipun itu tidak terasa seratus persen benar lagi. Kupikir mungkin Ridho ketua punya rahasia.
"Aku sudah dikenal untuk memasukkan kaki aku ke dalam mulut ku satu atau dua kali," jawabnya. "Aku telah diberitahu itu bisa menjadi sedikit banyak. Sebenarnya , itu bohong. Tidak ada yang pernah mengatakan itu padaku, kecuali kamu. Mereka hanya berpura-pura itu tidak mengganggu mereka."
Yah, sial. Sekarang aku merasa seperti bajingan. "Ini juga kualitas yang mengagumkan, Raka. Kamu jujur, percaya diri. Itu bukan hal yang buruk. Tetapi jika kamu memberi tahu siapa pun bahwa aku mengatakan itu atau membicarakannya lagi, aku akan menyangkalnya. Dan aku minta maaf aku selalu memanggilmu untuk itu." Dalam beberapa hal, mungkin aku tidak jauh berbeda dari Raka. Aku tidak tahu apa tentang dia yang membuat ku bertindak seperti yang aku lakukan, tetapi itu selalu ada.
"Oh, aku akan mengingatkanmu setiap hari. Kamu bisa bertaruh untuk itu. Dan terima kasih, bawel. Itu berarti banyak yang datang dari kamu. Jangan meminta maaf untuk itu. Aku menghargai selalu mengetahui di mana aku berdiri dengan kamu, bahkan jika itu bukan tempat terbaik. Dia tertawa. "Setidaknya aku tahu itu nyata."
Alisku menyatu saat aku menatapnya, dan Raka mengalihkan pandangan, meminum birnya. Ada sesuatu yang sangat menyedihkan dalam apa yang dia katakan, dalam nada rendah dari suaranya yang halus dan percaya diri, dalam caranya dia tidak akan menatap wajahku. Sedih juga karena aku selalu menyulitkan Raka, selalu bersikap angkuh dengannya dalam beberapa hal. Sial, kami tidak bertemu satu sama lain dalam sepuluh tahun, namun dia berterima kasih padaku atas bagaimana aku memperlakukannya karena itu nyata. Berapa banyak orang yang tidak jujur padanya? Telah menggunakan dia untuk siapa dia dan apa yang dia miliki? Itu bukan sesuatu yang pernah aku pikirkan sebelumnya.
"Aku"
"Siapa yang mendapat burger rendah karbohidrat?" tanya seorang karyawan cafe.
"Itu aku," jawab Raka. Dia meletakkan piringnya, lalu piringku, dan memberi kami minuman sebelum menghilang lagi. "Waktu yang tepat. Itu bisa jadi canggung."
Semudah itu, aku tahu percakapan itu telah berakhir, dan sementara sebagian diriku ingin melanjutkannya, untuk menanyakan apa maksudnya, sebagian lainnya senang. Aku tidak yakin aku bisa menangani terlalu dekat dengan Raka ketua. Tanpa sadar, aku sudah mengetahuinya sejak aku masih remaja, tapi butuh ciumannya untuk membuatku melihatnya.
"Aku mendengar dari gayvine bahwa kamu makan malam dengan pemain sepak bola cantik yang seharusnya kamu benci."
Aku mengerang pada Gandi. Saat kami berlari melewati alun-alun. "Pertama-tama, apa itu gayvine?"
"Grapevine versi gay. Halo, Adi?"
"Aku mengerti. Aku hanya berpikir itu konyol. " Aku tidak punya masalah dengan siapa pun. Aku cukup suka menjadi gay, tetapi aku tidak mengerti ketika beberapa teman ku bercanda menempatkan kata gay di depan segalanya. "Dan kedua, kamu tahu dan butuh waktu selama ini untuk membicarakannya? Bagaimana kamu bisa mendengarnya?"
"Seseorang tidak pernah mengalahkan seseorang dari gayvine. Dapatkan bersama-sama!" Aku melirik Gandi saat kami berlari, dan dia menyeringai. Dia hampir tidak memiliki keringat di dahinya. Gandi lebih kecil dariku, lebih pendek dan lebih kurus. Dia mengenakan celana boxer dengan sangat bangga.
"Aku membenci mu."
"Tidak. Kau mencintai aku. Kami adalah teman baik."
Aku benar-benar mencintainya, dan dia adalah sahabatku. Tidak peduli betapa berbedanya Gandi dan aku, kami hanya cocok. Dia terkadang membutuhkan, membuatku gila, dan sepertinya aku juga melakukannya, tapi aku tidak bisa membayangkan hidupku tanpanya. Dia adalah orang yang aku ajak bicara jika aku membutuhkan seseorang. Dia tahu hal-hal tentang ku yang tidak diketahui orang lain. Bukan ciuman dengan Raka, dia tidak tahu tentang itu. Astaga, kenapa aku memikirkan itu lagi? "Kau benar, aku mencintaimu. Itu satu-satunya alasan aku bertahan denganmu."
"Aww. Jika itu bukan cinta, aku tidak tahu apa itu!"
Dalam sinkronisasi seperti biasa, Gandi dan aku melambat pada saat yang sama. Aku mengambil handuk dari pinggang celana pendekku dan menyeka keringat di wajahku saat Gandi duduk di meja piknik ya, meja yang ku bagi dengan Raka.
Aku tahu bahwa jika aku tidak memberinya sesuatu, dia akan memburu ku selama berhari-hari, atau bahkan berminggu-minggu. "Ya, aku pergi makan malam dengannya. Itu hanya ucapan terima kasih karena telah mengantarnya dan mobilnya pulang. Hanya itu yang aku dapatkan." Dia membuka mulutnya, dan aku menambahkan, "Dan tidak ada lagi yang bisa didapat. Dia lurus, ingat?"
"Oh, ayolah, bung. Aku telah mendapatkan banyak pria tampan selama satu atau dua malam."
"Aku tidak tahu tentang kamu, tetapi bagi aku, sepertinya mereka cukup biseksual."
"Ya, aku setuju, tetapi tidak menurut mereka. Mungkin pemain sepak bola kamu sama? "
Aku menggelengkan kepalaku. "Bahkan jika dia tertarik, aku tidak tertarik, dan dia bukan pemain sepak bola ku." Terkadang, aku ingin membunuh teman ku.
"Kalian akan hang out lagi?" Gandi bertanya.
"Tidak." Dan kami tidak, setidaknya aku tidak tahu. Kami makan malam bersama, percakapan menjadi lebih ringan setelah apa yang Raka akui padaku. Kami tertawa, berbicara sepak bola. Dia memberi ku cerita tentang beberapa tahun bermainnya, dan meskipun aku ingin bertanya kepadanya mengapa dia membuang semuanya, mengapa dia jelas-jelas jatuh cinta padanya, aku tidak melakukannya. Tidak adil bagiku untuk bertanya, dan itu bukan urusanku. Tapi aku tahu Raka telah jatuh cinta dengan permainan. Aku bisa melihatnya dari cara dia bermain selama beberapa tahun terakhir.