"Baiklah, hai, PUBG."
Itulah sapaan yang aku dapat dari temanku Joan saat dia melangkah keluar dari toko pakaian tempat dia bekerja, dengan tangan di pinggul saat dia menilai pakaianku.
"Hei kamu sendirian," kataku, mendorong kendaraan tempatku bersandar dan menyeberang trotoar untuk memeluknya.
"Apakah Kamu datang ke sini langsung dari Nongsa Poin? Apakah itu menjelaskan tentang musik khusus ini?"
Aku mengenakan celana pendek papan cetak Hawaii yang longgar, kaus yang kebesaran yang mungkin sudah tiga tahun melewati masa jayanya, dan sandal jepit. Aku berkata padanya, "Aku sedang berselancar di Nongsa Poin pagi ini, tapi aku pulang ke rumah dan mandi dan berganti pakaian sebelum datang menemui Kamu."
Joan mengangkat alis. "Jadi dengan kata lain, pakaian ini disengaja."
"Ya, cukup banyak," aku menyeringai. "Jadi, kamu ingin pergi ke mana untuk makan siang?"
"KFC."
"Apa? Mengapa?"
"Karena kamu butuh intervensi belanja Jerry. Kamu tidak akan pernah bercinta dengan penampilan seperti gelandangan di pantai tunawisma."
Aku memutar mataku. "Wah, berbelanja dangat menggoda, tapi tidak. Bagaimana dengan tempat lain?"
"Baik," katanya sambil menghela napas, lalu melihat sekeliling dan bertanya, "Jadi, di mana Mobi itu?"
"Di toko."
"Ada kejutan."
"Tapi mereka membolehkan aku meminjam nya," kataku dengan riang, menunjukkan Fortuner yang diparkir di tepi jalan dengan gerakan tangan menyapu.
"Ya Tuhan. Ini lebih buruk dari Mobil ronsokan!"
"Setidaknya ini dapat berjalan."
"Kenapa ada orang yang mengecat mobil dengan warna itu?" serunya. "Mengapa ada orang yang melukis sesuatu dengan warna itu?" Mobil pinjaman itu benar-benar warna hijau kacang yang mengganggu.
"Tidak tahu."
Joan menggelengkan kepalanya dan menarik sepasang kacamata hitam Janso. yang besar dari tas tangan merahnya, menggesernya saat dia berkata, "Oke. Aku punya penyamaran. Sekarang aku tidak perlu khawatir terlihat di mobil jelek berwarna hijau ini."
Aku menertawakannya dan menahan pintu terbuka untuknya saat aku berkata, "Kamu benar-benar sombong. Kamu tahu itu kan?"
"Aku tidak. Memiliki selera tidak membuatku menjadi sombong. "
Ketika akhirnya kami duduk di depan tumpukan piring Makanan di sebuah restoran kecil di lingkungan sekitar, aku mengumumkan, "Aku punya berita menarik."
Mata cokelatnya yang besar berbinar penuh harap, dan Joan berseru, "Kamu bertemu seorang pria."
"Uh, tidak."
"Sial." Joan tampak seperti boneka kewpie tapi bersumpah seperti pelaut. Aku menyukai semua tentang dia.
"Aku telah diberi tugas penyamaran pertamaku. Aku akan mulai hari kamis."
Joan mengerutkan alisnya. "Apa ini berbahaya?"
"Tidak lebih dari detakku yang biasa." Aku sudah menjadi polisi selama hampir tiga tahun. Pada dasarnya, aku akan terjun ke bisnis keluarga. Ayah, kakek, paman, dan sepupuku semuanya polisi, dan salah satu saudara perempuanku bekerja sebagai petugas operator. Bukannya aku memiliki keinginan yang membara untuk menjadi penegak hukum, tetapi aku juga tidak memiliki ide yang lebih baik ketika aku lulus sekolah. Jadi aku menyerah pada tekanan dari keluargaku, dan itulah aku.
"Baik. Jadi, apa yang akan kamu lakukan?"
Aku tersenyum cerah dan berkata, "Aku menyusup ke markas Mafia."
"Kamu mau membuang hajat."
"Nggak."
"Apakah itu berarti Kamu harus berpura-pura menjadi orang Indonesia, atau mafia, atau keduanya?"
"Terima kasih, tapi tidak. Seolah aku bisa melakukannya."
"Jadi, lalu apa?"
"Aku hanya akan menyamar sebagai penonton klub perkotaan yang trendi."
"Oke, bahkan itu akan sulit," kata Joan tanpa ekspresi. Lalu dia bertanya, "Mengapa kamu melakukan itu?"
"Subjek investigasi memiliki klub malam di Pasifik."
"Jangan salah paham Jerry," katanya, "tapi apakah kamu benar-benar memenuhi syarat untuk melakukan pekerjaan penyamaran?"
Aku mengangkat alis padanya. Dan kemudian aku mengakui, "Tidak, tidak juga. Tapi ini bukanlah penutup yang dalam atau apapun, ini pengintaian dasar. Aku hanya harus melihat-lihat klub, melihat apakah ada perdagangan narkoba yang jelas terjadi di depan mata. Aku juga seharusnya memulai percakapan dengan pria pemilik klub ini jika memungkinkan, lihat apakah aku bisa mendapatkan informasi tambahan darinya sebelum mereka mengirim orang-orang besar."
"Anak laki-laki besar mana itu?"
"Kamu tahu. Polisi yang benar-benar tahu apa yang mereka lakukan."
"Ah. Jadi, siapa nama orang yang sedang Kamu selidiki ini?"
"Sepertinya aku tidak bisa memberitahumu. Itu rahasia."
"Apakah itu Daniel Thomas?"
Aku menatap sahabatku dengan takjub. "Sekarang bagaimana kamu bisa tahu itu?"
"Dia cukup terkenal. Kamu tahu, dia kaya, tampan, memiliki salah satu klub malam terpanas di Jakarta. Dia tipe orang yang dibicarakan orang."
"Aku belum pernah mendengar tentang dia."
"Ya, jangan tersinggung Jerry, tapi kamu sudah cukup banyak hidup di bawah batu," kata Joan sebelum memasukkan sekotak besar bihun ke mulutnya.
"Terima kasih."
Dia selesai mengunyah dan berkata, "Kamu tahu kamu perlu keluar lebih banyak. Dalam lima bulan terakhir, Kamu hampir tidak pernah meninggalkan apartemenmu. Bukan karena kamu sering keluar sebelumnya."
"Aku sudah sering meninggalkan apartemen!"
"Berselancar, bekerja, dan nongkrong denganku tidak dihitung."
"Kenapa tidak?"
"Karena Kamu tidak akan pernah bertemu siapa pun dalam situasi seperti itu. Kamu harus pergi ke pesta, klub, bar dan tempat di mana sebenarnya ada pria gay yang masih lajang."
"Baik. Jadi hari Jumat, aku akan pergi ke salah satu klub malam terpanas di kota."
"Kamu masih bekerja?"
"Masih."
"Fery memberi tahuku bahwa saudara juru kameranya adalah gay. Dan dia tinggal di Bandung. Dia punya nomor orang ini untukmu, jadi kenapa kamu tidak meneleponnya?" Joan dan suaminya Fery menghabiskan lima bulan terakhir dengan panik mencoba menjodohkanku dengan setiap lelaki gay di daerah teluk yang lebih besar, sejak Chandra, pacar lamaku, memutuskan hubunganku.
"Fery memiliki selera pria paling buruk dari siapa pun yang pernah aku temui sepanjang hidupku, jadi aku benar-benar tidak berpikir aku akan memanggil orang ini."
"Dia tidak....!" Joan berseru. Aku menatapnya dengan alis terangkat, dan setelah satu menit dia mengalah. "Ok, dia benar-benar tahu. Nah, apa yang kamu inginkan dari pria seperti itu? Tapi siapa tahu, mungkin yang ini akan jadi lucu secara tidak sengaja."
"Tidak terjadi, Joan. Jadi, berbicara tentang Fery, berapa kali dia meneleponmu hari ini?"
Suaminya adalah seorang pembuat film dokumenter, saat ini sedang bekerja di Kanada utara untuk membuat film sejenis bebek, yang menurut Joan bukanlah bebek. Mereka sudah menikah dua tahun, dan masih bertingkah laku seperti pengantin baru. Fery tidak dapat pergi setengah jam tanpa meneleponnya, yang merupakan sumber hiburan yang tak ada habisnya bagiku.
"Sembilan kali," dia menyeringai, semua mata berbinar. Dia benar-benar jatuh cinta sehingga kadang-kadang aku ingin memasukkan jariku ke tenggorokanku, terutama sekarang karena aku tinggal di tanah yang dicampakkan. Dan kemudian dia berkata, "Ngomong-ngomong, cara untuk mengubah topik pembicaraan dari kehidupan seks mu."
"Joan, aku tidak memenuhi tenggat waktu. Aku akan bertemu bertemu seseorang. "