Aku sedikit malu karena dia harus melakukannya dan terkejut bahwa dia akan melakukannya. Kebanyakan orang tidak hanya melakukan hal-hal baik untuk aku karena mereka baik. Mereka melakukannya karena mereka bisa mendapatkan sesuatu dari ku, bahkan jika aku tidak tahu apa itu sampai nanti. Namun entah bagaimana, aku tahu itu bukan Adi. Dia melakukannya karena dia pria yang baik, tapi kemudian, itu selalu Adi. Dia selalu lebih baik daripada kebanyakan orang yang aku kenal. Adi punya jiwa yang tulus dan penyayang, semua temanya merasa senang bisa bersahabat dengan Adi.
Aku berjabat tangan, mencuci tangan, melepas pakaian, dan kembali ke tempat tidur. Hampir tengah hari ketika aku bangun untuk kedua kalinya, perut ku keroncongan dan kepala ku terasa terlalu pusing. Menggosok wajah aku dengan tangan, aku berjalan telanjang ke kamar mandi , menelan dua obat, kencing kedua, dan kemudian tersandung ke kamar mandi yang terhubung ke kamar tidur masa kecil ku . Ada keakraban yang aku inginkan untuk berada di sana lagi, sementara pada saat yang sama, sebagian dari diri ku ingin memberontak melawannya. Rasanya seperti akan mundur , jatuh dari kasih karunia.
Aku gagal. Aku benar-benar gagal, dan aku tidak tahu bagaimana menghadapinya aku tidak percaya diri lagi, ahhh sialan...
Setelah mandi aku selesai, aku menggunakan pembersih wajah ku dengan harapan itu akan membuat aku terlihat kurang mabuk. Kantong dan lingkaran hitam masih ada di sana, dan aku cukup yakin mataku lebih merah daripada sebelumnya.
Rupanya, mereka membuat minuman keras di restoran itu.
Aku menemukan beberapa celana jins dan kaus yang bersih, menyikat gigi, mengoleskan gel ke rambut ku, dan memutuskan bahwa aku perlu memasukkan makanan ke dalam perut ku sebelum mulai memakan dirinya sendiri. Melewati dapur yang terisi penuh, aku langsung menuju pintu… dimana kakiku menancap di lantai. Kotoran, aku tidak memiliki mobil. Ini bukan pertama kalinya aku bangun tanpa roda, jadi aku menggerutu saat keluar, berencana naik grab, tapi ketika aku membuka pintu, itu dia. Astaga, Adi telah membawa pulang mobil-ku. Lalu, sebelum menyadari apa yang kulakukan, aku langsung menuju ke Campbell's Confections, toko Roti milik Ibu Adi. Atau setidaknya dia punya sepuluh tahun yang lalu. Itu telah menjadi tempat favorit bagi teman-teman kita untuk pergi. Paman Adi sering memberi kami hadiah gratis setelah kami memenangkan pertandingan sepak bola. Kehangatan menyebar ke dadaku saat memikirkannya. Aku senang bermain bola di Bandung, aku bisa hidup dan bernafas lega.
Senyum kecil di bibirku, dan sekali lagi, aku tidak terkejut. Itu adalah Adi. Dia selalu menjadi yang pertama dalam antrean untuk membantu seseorang, hanya saja biasanya seseorang itu bukan aku. Dia menyimpan cemberut, dan cemberut untukku, bukannya aku bisa menyalahkannya.
Bersama Adi, Andre, dan teman-teman kita yang lain. Bermain di perguruan tinggi merupakan penyesuaian bagi ku pada awalnya, karena itu sangat berbeda dari bermain dengan orang-orang yang tumbuh bersama ku. aku tidak mengenal mereka seperti aku mengenal Adi dan Andre, seperti aku mengenal seluruh tim. Ada kenyamanan dalam hal itu, keakraban. Tapi aku tersenyum, memainkannya, karena itulah yang aku lakukan. Aku tersenyum dan berpesta bekerja keras di lapangan, berlatih dengan cara yang aku tidak tahu mungkin, dan akhirnya rasa sakit di dada ku telah mereda, terkubur dalam-dalam di mana aku bisa melupakan itu ada di sana dan tidak ada yang harus melakukannya. "Selamat siang , selamat datang di tempat kami" Dani menatapku, dan matanya melebar. " Ridho… Ridho… Bu!
Sambil mengerutkan kening, aku bertanya-tanya dari mana asalnya, apa yang membuat aku berpikir tentang hari-hari awal yang aku lakukan dengan baik berpura-pura tidak pernah ada. Berada di rumah, kehilangan karier, mempermainkanku dengan cara yang tidak ingin kupahami, jadi aku memakai kacamata hitamku, keluar dari mobilku, dan pergi ke gedung.
Cat putih di bagian depan tampak segar. Mereka memiliki tenda merah muda dan abu-abu baru, dan beberapa meja dan kursi di teras. Tak satu pun dari itu ada di sana sepuluh tahun yang lalu.
Lonceng di atas pintu berdenting saat aku masuk ke dalam. Itu kosong kecuali Dani di belakang meja. Aku hampir tersandung melihatnya. Dia beberapa inci lebih pendek dariku sekarang, tapi sial, Dani sudah dewasa. Jelas, Dani sudah dewasa, tetapi mengetahui hal-hal itu terjadi berbeda dengan melihatnya.
Denyut nadiku meningkat dengan cara yang aneh saat aku menerima Dani—kakak Adi orang yang selalu dia sayangi lebih dari siapa pun di dunia. "Hei, Dani. Lama tidak bertemu." Aku melangkah ke konter.
Ridho ada di sini!"
Denyut nadiku melonjak lagi saat menyadari bahwa Dani mengingatku. Itu adalah pemikiran yang aneh. Dani berumur sepuluh tahun ketika aku pergi; tentu saja dia ingat. Selain itu, aku tidak bermaksud menyombongkan diri, tetapi aku adalah Ridho. Kebanyakan orang tahu siapa aku, tapi pasti orang-orang di Bandung.
"Hai, ketua..
Aku tersenyum. "Kamu bisa memanggilku. Raka," Aku mengulurkan tangan dan mengulurkan tanganku padanya. Dani meledeknya
"Oke, Asik . aku pikir aku seharusnya sangat senang melihat kamu ... Semua orang di kota membuat masalah besar tentang kamu, tapi aku pikir kamu hanya orang seperti orang lain, bahkan jika kamu bermain sepak bola. Kita semua harus senang melihat orang lain, tidak peduli siapa mereka, karena semua orang pantas mendapatkannya. Seharusnya tidak masalah apa yang kamu lakukan untuk mencari nafkah. Apakah kamu keberatan jika aku memperlakukan kamu seperti orang lain? "Bagus!" Dani memberiku senyum lebar. "Selamat datang di tim kami. Aku senang melihat kamu, dan aku mengatakan itu karena aku selalu senang melihat orang-orang dan bukan karena kamu ketua ." Sukacita Jika tidak aneh, aku akan memeluknya. Sebuah beban jatuh dari dadaku yang tidak kusadari ada di sana. Sepertinya selalu begitu sampai aku tahu aku bisa lengah. "Itu akan membuatku menjadi orang paling bahagia di kota ini jika kamu memperlakukanku seperti orang lain." Aku senang jika kamu memperlakukan ku seperti ini. Jika sebelum nya aku biasa saja jika bersama mu. Tapi skrng beda, kamu tampak berbeda.