Saat aku berjalan pergi, aku merasakannya, seperti yang selalu diketahui Raka, saat aku mengerutkan kening, aku merasakan matanya menatapku.
Aku bisa melakukan ini. Aku bisa menjadi dewasa dan melepaskan masa lalu. Aku bisa berteman dengan tim ini
Aku pikir mereka hanya Berpura-pura sampai kamu berhasil meraih kemenangan yang mengejutkan!
"Ayolah. Pergi santai bersama kami. Kamu selalu membuat alasan." Aku memandang Adi saat ia menyesuaikan mundur bola topi di kepalanya. Otot-otot lengannya tampak seperti semakin besar , pembuluh darah mengalir di lengan bawahnya. Denyut nadiku berdegup dengan aneh, dipercepat dengan cara yang aneh yang membuatku mengerutkan kening.
"Aku tidak bisa. Aku punya banyak hal yang harus dilakukan, "jawab Adi.
"Kamu harus bekerja di toko ibumu?" Andre bertanya, dan Adi menggelengkan kepalanya.
Matanya menangkap mataku dan kemudian dengan cepat melesat pergi, yang membuatku melakukan hal yang sama. "Coba tebak, membuang kami untuk membuat penismu basah?" Saya bertanya.
"Tidak, bajingan. Ada hal-hal yang lebih penting daripada seks, tetapi bahkan jika aku melakukannya, jangan berpura-pura kamu tidak akan melakukan hal yang sama."
Dia ada benarnya di sana. Sejak aku kehilangan keperawananku, aku benar-benar tidak bisa berhenti membasahi penisku. "aku tidak mengejar perempuan; gadis-gadis mengejarku."
Andre tertawa dan memberiku tos. Adi membuang muka seolah-olah aku telah mengecewakannya, dan perutku menegang sebagai tanggapan. Aku selalu melakukan sesuatu untuk mengganggu atau mengecewakan Adi. Aku tidak tahu mengapa aku peduli. Aku mencoba untuk tidak melakukannya, tapi omong kosong itu selalu ada di sana. Itu aneh. Aku tidak terlalu peduli apa yang orang lain pikirkan tentangku, tapi aku peduli dengan apa yang dipikirkan Adi. Di sisi lain, Aku tidak ingin peduli, jadi aku sengaja mencoba membuatnya kesal. Itu adalah lingkaran setan yang aku ikuti meskipun aku tidak memahaminya. "Kamu takut timku akan menendang pantatmu, ya?"
Kami mencoba mengatur pertandingan sepak bola dengan beberapa teman, dan entah bagaimana, Adi dan aku selalu berakhir di tim yang berlawanan.
"Persetan," jawab Adi
"Aku akan bersikap lunak padamu." Aku mengedipkan mata, dan ketika dia membalikkan tubuhku, aku melihat sesuatu di matanya yang membuat rasa bersalah bergemuruh di dalam diriku dan dadaku sesak.
"Kalian berdua menempel di pinggul atau apa? Kamu tidak bisa bermain tanpa Adi?" Andre mengeluh.
Wajahku menjadi panas. "Apa? Tidak. Persetan. Ayo pergi."Kami mengucapkan selamat tinggal pada Adi di tikungan , lalu melompat ke mobil Andre saat Adi berbalik dan berjalan pergi. "Haruskah kita memberinya tumpangan?" Aku bertanya.
"Dia akan bertanya apakah dia menginginkannya. Ada apa, Ridho? Kau selalu sangat sibuk dengan apa yang dilakukan tim."
"Persetan denganmu!" Aku mendorong lengannya, dan dia sedikit membelok. "Aku tidak peduli apa yang dilakukan tim ." Aku tidak, Aku benar-benar tidak melakukannya.
Kami berkeliling dan menjemput beberapa teman kami lagi. Kami bertemu grup lain di kafe yang kami kunjungi, di mana mereka memiliki cangkir yang sangat besar dengan harga murah. Setelah kami mengisi soda, kami semua naik ke beberapa mobil dan berjalan menuju stadion bandung.
Ketika kami melewati jalan pertokoan, aku melihat topi belakang yang familiar —Adi berdiri di sana, berbicara dengan seorang anak kecil. Rasanya seperti bola lampu meledak di kepalaku, pengetahuan menghantamku saat aku memikirkan omong kosong yang telah kuberikan padanya.
"Brengsek, menepi," kataku pada Andre.
"Hah?"
"Menarik. Aku seharusnya, sudah menemui Ibu di toko dan aku lupa. Aku tidak bisa bermain hari ini."
"Apa-apaan ini, Ridho . Kaulah yang menyatukan tim ini."
"Dan sekarang aku ingat aku punya sesuatu untuk dilakukan dengan ibuku. Tarik, bung."
Andre menggerutu pelan tetapi menghentikan mobil. "Bung, kamu lebih buruk dari Ridho sekarang," katanya padaku.
"Hei… kau akan menjadi pemain terbaik di lapangan tanpaku dan Ridho di sana." Aku menutup pintu, dan dia menurunkanku. Aku menunggu sampai mobil melaju di tikungan , lalu berlari kecil ke taman. Ketika aku sampai di sana, berjalan melintasi trotoar dan melewati salah satu bukit kecil berumput, aku melihat Adi di seberang jalan, bermain lempar tangkap dengan Dani.
Aku berhenti, kakiku menapak ke tanah seperti pohon beringin besar di tengah taman. Adi berjalan ke arah adik laki-lakinya, mengatakan sesuatu kepadanya, menunjukkan kepa adik nya mungkin bagaimana cara memegangnya?, sebelum dia menarik lengannya ke belakang, mungkin menjelaskan kepadanya cara melempar.
Perutku agak sakit, dan merinding menjalar ke lenganku. Seharusnya aku tahu itu ada hubungannya dengan Dani. Hanya ada satu hal yang lebih disukai Adi daripada sepak bola, dan itu adalah keluarganya, terutama saudaranya.
Sakitnya menjalar dari perut ke dada. Aku tidak mengenal orang seperti Adi. Dia pandai dalam segala hal, percaya diri , dan pria yang baik. Dia lebih bertanggung jawab daripada siapa pun yang aku kenal, seperti jiwa tua yang cocok dengan tubuh yang mirip dengan aku.
Hanya dia yang memiliki wajah bahagia di bisepnya, Lengannya lebih kecil dari tanganku tetapi semakin besar . Rambutnya mencuat dari bawah topinya, dan ada lumpur di pahanya. Dia memiliki lesung pipit di bawah sisi kiri mulutnya, dan dahinya berkerut ketika dia berbicara dengan Dani... Dan apa yang kulakukan berdiri di sana menggambarkan Adi adalah seorang profesional?
Saat aku melihatnya melempar ke Dani lagi, aku memikirkan betapa dia mencintainya. Adi tidak pernah meminta imbalan apa pun. Dia selalu melakukan hal yang benar, selalu baik, dan aku berharap aku bisa lebih seperti dia.
"Hai!" Kataku sambil berlari.
"Apa yang kamu lakukan di sini?" Adi bertanya ketika aku mencapai mereka.
"Kapten, kan, Adi,?" tanya Dani. Dia berbicara perlahan, seolah-olah dia mencoba berkonsentrasi pada kata-katanya. Pidatonya agak sulit dimengerti.
Aku menyeringai. "Ya, aku. Dan Adi adalah yang kedua." Aku mencoba memastikan kakaknya tahu Adi sama pentingnya denganku di tim, tapi cara Adi mengerang, aku tidak yakin. "Bolehkah aku bermain dengan kalian?" aku bertanya.
Dani berkata, "Ya!" tepat ketika Adi bertanya, "Mengapa?"
Aku mengangkat bahu dan mengatakan hal pertama yang bisa kupikirkan. "Karena kedengarannya menyenangkan. Aku bisa membantumu mengajari Dani cara bermain."
"tenang, Adi! Kapri!" Dani memohon, dan aku tahu aku memilikinya. Adi tidak akan menyangkal apa pun dari Dani, dan sekali lagi, aku tersadar betapa mulianya dia.
Adi mengangguk . "Oke."