Lama-lama menjadi kebiasaan bagi wanita yang bertubuh bongsor itu duduk nyaman di kursi tinggi di sebuah kafe dengan atap terbuka. Sambil menikmati segelas kopi 'mantan' yang manis dan dingin, wanita itu menopang dagunya, mengamati lalu lalang orang yang pulang kerja.
"Mbak, aku pesan kentang goreng nya satu lagi ya," pesannya pada pelayan yang kebetulan lewat di sebelahnya.
"Baik. Tunggu sebentar."
Bibirnya tersenyum ketika melihat rekan kerjanya bernama Sinta, melintas di depan kafe. Sinta sama sekali tidak menyadari keberadaan dirinya yang sedang duduk di kafe itu untuk... mengawasinya.
Keparat! Grup kantor laknat. Kenapa grup itu membahas lelucon status perawan versus janda? Apakah status begitu penting? Jaman sekarang, siapa sih yang masih perawan? Bahkan janda pun sedang viral. Lalu bagaimana dengan status dirinya?
