"Apakah kamu kesepian di sini sendirian?" Aku bertanya.
"Kadang-kadang," katanya. "Tapi Sinead biasanya ada untuk minum teh jika aku perlu mendengar suara lain. Bagaimana denganmu, nona? Apakah kamu kesepian?"
Pertanyaan itu mengejutkan, mungkin karena aku tidak pernah memikirkannya sebelumnya.
"Aku sudah menikah," kataku. "Dan itu adalah hal paling kesepian yang pernah aku alami. Meskipun aku tidak pernah benar-benar sendirian." Aku tidak mencoba menjelaskan mata-mata yang dimiliki senator, atau mata-mata yang dimiliki keluarga Morelli. Dan, rupanya, Tante tere.
"Sepertinya itu pernikahan yang buruk."
"Ini adalah jenis pernikahan yang menyembuhkanmu dari pernikahan," kataku sambil tertawa, sedikit terkejut dengan betapa aku bersungguh-sungguh. Aku tidak akan pernah menikah lagi. Tak seorang pun akan memiliki begitu banyak kendali hukum, keuangan, dan emosional atas aku. Tidak ada cukup cinta di dunia untuk mengubah pikiran aku.
