Dia menggulingkan tubuhku yang lemas, masih berkedut dengan gempa susulan orgasme, ke dalam pelukannya. Keheningan itu sarat dan berduri. Permainan sudah berakhir, dan kami tidak bisa mendapatkannya kembali. Kami telah didorong ke wilayah baru, dan aku menunggu dengan sekuat tenaga hingga dia bangun dan pergi.
Tapi dia tidak melakukannya.
"Apa yang terjadi?" tanyaku, menggerakkan jariku melintasi bekas luka di selatan puting kirinya.
"Berlari ke pisau."
"Baru saja menabraknya?" Tanyaku dengan tawa kaget.
Dia mengangkat bahu. "Perkelahian di pub. Aku tidak melihat pisau itu."
"Ini?" aku bertanya, meletakkan tanganku di atas konstelasi bekas luka di lengan bawahnya.
"Minyak panas," katanya. "Da melemparkannya padaku." Dia mengangkat tangannya untuk menunjukkan padaku bagaimana dia menutupi wajahnya.
"Yang ini?" tanyaku, menelusuri garis tipis tepat di atas celananya, rendah di perutnya.
"Lampiran."
"Kamu adalah manusia."
"Apakah aku sudah memberitahumu bahwa aku tidak?"
