"Tidak bisakah?" Aku menarik jins dan celananya di atas lekuk pantatnya. Ayamnya memantul di wajahku, celah di kepala sudah bocor. Aku mengambilnya di tanganku, melingkarkan jari-jariku di sekitar panjang sutranya. Dia panas dan sangat keras, lingkarnya berdenyut di telapak tanganku. Aku memberinya tarikan pelan dan pelan, tersenyum ketika ekspresinya mengerut. "Apa yang salah dengan mengalihkan perhatianmu? Apa kamu tidak suka rasanya?"
Dia meraih tanganku, menghentikan gerakanku. Dia menatapku, benar-benar terlihat, dan otot di rahangnya berdetak. "Aku tidak bisa membayangkan Kamu menyukai rasanya—tidak membiarkan siapa pun masuk."
Ada kemarahan itu lagi. Tempat yang sakit.
Hatiku terasa berat dan sesak, seperti sedang berolahraga.
Tangannya hangat dan kering di sekitar tanganku.
"Kau tidak mengenalku," kataku.
Dia menangkup daguku dengan tangannya yang lain. "Itu saja, sayang. Aku ingin."
