Cinta itu seperti balon. Dia bisa membuatmu melayang begitu tinggi, sebaliknya, dia juga bisa membuatmu jatuh dan sakit.
Cinta bisa menjadi sebuah dinding yang membuat jarakmu semakin terasa terhadapnya. Sedangkan dua hati dengan perasaan yang saling timbal balik, sebagai pintu penghubung dari sebuah dinding besar tak berujung itu.
Jatuh cinta sendirian memanglah menyakitkan. Namun, hati juga tak bisa memilih untuk jatuh cinta kepada orang yang juga sama besarnya mencintai kita, sehingga kita bisa terhindar dari rasa sakit akibat cinta tak berbalas itu.
Alya mengusap air matanya. Hatinya semakin terasa sakit, ketika Alka mengabaikannya seperti tadi.
Mungkin, yang sekarang terjadi tinggallah Alya yang jatuh cinta sendirian di dalam ruang yang hampa. Dulu, ada orang di ruangan itu. Dulu, ruangan itu tampak berwarna, dengan warna-warna cerah yang membahagiakan mata ketika melihatnya.
